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Capitulo primero



La sorpresa

Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses,
Erdosain quiso retroceder; comprendié que estaba perdido, pero ya era
tarde.

Lo esperaban el director, un hombre de baja estatura, morrudo, con
cabeza de jabali, pelo gris cortado a «lo Humberto I», y una mirada
implacable filtrandose por sus pupilas grises como las de un pez: Gualdi, el
contador, pequeiio, flaco, meloso, de ojos escrutadores, y el subgerente,
hijo del hombre de cabeza de jabali, un guapo mozo de treinta afos, con el
cabello totalmente blanco, cinico en su aspecto, la voz aspera y mirada
dura como la de su progenitor. Estos tres personajes, el director inclinado
sobre unas planillas, el subgerente recostado en una poltrona con la pierna
balanceandose sobre el respaldar, y el sefior Gualdi respetuosamente de
pie junto al escritorio, no respondieron al saludo de Erdosain. Sélo el
subgerente se limité a levantar la cabeza:

—Tenemos la denuncia de que usted es un estafador, que nos ha robado
seiscientos pesos.

—Con siete centavos —agrego el sefior Gualdi, a tiempo que pasaba un
secante sobre la firma que en una planilla habia rubricado el director.
Entonces, éste, como haciendo un gran esfuerzo sobre su cuello de toro,
alzé la vista. Con los dedos trabados entre los ojales del chaleco, el
director proyectaba una mirada sagaz, a través de los parpados
entrecerrados, al tiempo que sin rencor examinaba el demacrado
semblante de Erdosain, que permanecia impasible.

—¢ Por qué anda usted tan mal vestido? —interrogo.
—No gano nada como cobrador.
—¢ Y el dinero que nos ha robado?

—Yo no he robado nada. Son mentiras.



—Entonces, ¢ esta en condiciones de rendir cuentas, usted?
—Si quieren, hoy mismo a mediodia.

La contestacion lo salvé transitoriamente. Los tres hombres se consultaron
con la mirada, y, por ultimo, el subgerente, encogiéndose de hombros, dijo
bajo la aquiescencia del padre:

—No... tiene tiempo hasta mafana a las tres. Traigase las planillas y los
recibos... Puede irse.

Lo sorprendio tanto esa resolucion que permanecio alli tristemente, de pie,
mirandolos a los tres. Si, a los tres. Al sefior Gualdi, que tanto lo habia
humillado a pesar de ser un socialista; al subgerente, que con insolencia
habia detenido los 0jos en su corbata deshilachada: al director, cuya tiesa
cabeza de jabali rapado se volvia a él, filtrando una mirada cinica y
obscena a través de la raya gris de los parpados entrecerrados.

Sin embargo, Erdosain no se movia de alli... Queria decirles algo, no sabia
como, pero algo que les diera a comprender a ellos toda la desdicha
iInmensa que pesaba sobre su vida; y permanecia asi, de pie, triste, con el
cubo negro de la caja de hierro ante los 0jos, sintiendo que a medida que
pasaban los minutos su espalda se arqueaba mas, mientras que
nerviosamente retorcia el ala de su sombrero negro, y la mirada se le
hacia mas huida y triste. Luego, bruscamente, pregunto.

—¢ Entonces, puedo irme?
—Si...

—No... Entréguele los recibos a Suarez y mafiana a las tres esté aqui, sin
falta, con todo.

—Si... todo... —y volviéndose, sali6 sin saludar.

Por la calle Chile bajé hasta Paseo Colon. Sentiase invisiblemente
acorralado. El sol descubria los asquerosos interiores de la calle en
declive. Distintos pensamientos bullian en él, tan desemejantes, que el
trabajo de clasificarlos le hubiera ocupado muchas horas.



Més tarde recordd que ni por un instante se le habia ocurrido preguntarse
quién podria haberlo denunciado.



Estados de conciencia

Sabia que era un ladron. Pero la categoria en que se colocaba no le
interesaba. Quiz& la palabra ladrén no estuviera en consonancia con su
estado interior. Existia otro sentimiento y ése era el silencio circular
entrado como un cilindro de acero en la masa de su craneo, de tal modo
gue lo dejaba sordo para todo aquello que no se relacionara con su
desdicha.

Este circulo de silencio y de tinieblas interrumpia la continuidad de sus
ideas, de forma que Erdosain no podia asociar, con el declive de su
razonamiento, su hogar llamado casa con una institucion designada con el
nombre de carcel.

Pensaba telegraficamente, suprimiendo preposiciones, lo cual es
enervante. Conocié horas muertas en las que hubiera podido cometer un
delito de cualquier naturaleza, sin que por ello tuviera la menor nocion de
su responsabilidad. Logicamente, un juez no hubiera entendido tal
fendbmeno. Pero él ya estaba vacio, era una cascara de hombre movida
por el automatismo de la costumbre.

Si continu6 trabajando en la Compafia Azucarera no fue para robar mas
cantidades de dinero, sino porque esperaba un acontecimiento
extraordinario —inmensamente extraordinario— que diera un giro
inesperado a su vida y lo salvara de la catastrofe que veia acercarse a su
puerta.

Esta atmoésfera de suefio y de inquietud que lo hacia circular a través de
los dias como un sonambulo, la denominaba Erdosain, «la zona de la
angustia».

Erdosain se imaginaba que dicha zona existia sobre el nivel de las
ciudades, a dos metros de altura, y se le representaba graficamente bajo
la forma de esas regiones de salinas o desiertos que en los mapas estan
revelados por 6valos de puntos, tan espesos como las ovas de un arenque.



Esta zona de angustia era la consecuencia del sufrimiento de los hombres.
Y como una nube de gas venenoso se trasladaba pesadamente de un
punto a otro, penetrando murallas y atravesando los edificios, sin perder su
forma plana y horizontal; angustia de dos dimensiones que guillotinando
las gargantas dejaba en éstas un regusto de sollozo.

Tal era la explicacion que Erdosain se daba cuando sentia las primeras
nauseas de la pena.

—¢Qué es lo que hago con mi vida? —deciase entonces, queriendo
quizas aclarar con esta pregunta los origenes de la ansiedad que le hacia
apetecer una existencia en la cual el mafana no fuera la continuacion de
hoy con su medida de tiempo, sino algo distinto y siempre inesperado
como en los desenvolvimientos de las peliculas norteamericanas, donde el
pordiosero de ayer es el jefe de una sociedad secreta de hoy, y la
dactilégrafa aventurera una multimillonaria de incognito.

Dicha necesidad de maravillas que no tenia posibles satisfacciones —ya
qgue él era un inventor fracasado y un delincuente al margen de la carcel—
le dejaba en las cavilaciones subsiguientes una rabiosa acidez y los
dientes sensibles como después de masticar limoén.

En estas circunstancias compaginaba insensateces. Llegé a imaginarse
gue los ricos, aburridos de escuchar las quejas de los miserables,
construyeron jaulones tremendos que arrastraban cuadrillas de caballos.
Verdugos escogidos por su fortaleza cazaban a los tristes con lazo de
acogotar perros, llegandole a ser visible cierta escena: una madre, alta y
desmelenada, corria tras el jaulon de donde, entre los barrotes, la llamaba
su hijo tuerto, hasta que un «perrero», aburrido de oirla gritar, la desmay6
a fuerza de golpes en la cabeza, con el mango del lazo.

Desvanecida esta pesadilla, Erdosain se decia horrorizado de si mismo:

—¢Pero qué alma, qué alma es la que tengo yo? —Y como sSu
imaginacion conservaba el impulso motor que le habia impreso la
pesadilla, continuaba: —Yo debo haber nacido para lacayo, uno de esos
lacayos perfumados y viles con quienes las prostitutas ricas se hacen
prender los broches del pértasenos, mientras el amante fuma un cigarro
recostado en el sofa.

Y nuevamente sus pensamientos caian de rebote en una cocina situada



en los sétanos de una lujosisima mansion. En torno de la mesa movianse
dos mucamas, ademas del chofer y un arabe vendedor de ligas y
perfumes. En dicha circunstancia él gastaria un saco negro que no
alcanzaba a cubrirle el trasero, y corbatita blanca. Subitamente lo llamaria
«el sefior», un hombre que era su doble fisico, pero que no se afeitaba los
bigotes y usaba lentes. El no sabia qué es lo que deseaba de él su patrén,
mas nunca olvidaria la mirada singular que éste le dirigi6 al salir de la
estancia. Y volvia a la cocina para conversar de suciedades, con el chofer
qgue, ante el regocijo de las mucamas Yy el silencio del arabe pederasta,
contaba como habia pervertido a la hija de una gran sefora, cierta criatura
de pocos afios.

Y volvia a repetirse:

—Si, yo soy un lacayo. Tengo el alma de un verdadero lacayo —y
apretaba los dientes de satisfaccion al insultarse y rebajarse de ese modo
ante si mismo.

Otras veces se veia saliendo de la alcoba de una soltera vieja y devota,
llevando con uncién un pesado orinal, mas en ese momento le encontraba
un sacerdote asiduo de la casa que sonriendo, sin inmutarse, le decia:

—¢Como vamos de deberes religiosos, Ernesto? —Y él, Ernesto,
Ambrosio o José, viviria torvamente una vida de criado obsceno e hipdcrita.

Un temblor de locura le estremecia cuando pensaba en esto.

Sabia, jah, qué bien lo sabial, que estaba gratuitamente ofendiendo,
ensuciando su alma. Y el terror que experimenta el hombre que en una
pesadilla cae al abismo en que no morir4, padecialo €l mientras
deliberadamente se iba enlodando.

Porque a instantes su afan era de humillacién, como el de los santos que
besaban las llagas de los inmundos; no por compasion, sino para ser mas
indignos de la piedad de Dios, que se sentiria asqueado de verles buscar
el cielo con pruebas tan repugnantes.

Mas cuando desaparecian de él esas imagenes, y solo quedaba en su
conciencia el «deseo de conocer el sentido de la vida», deciase:

—No, yo no soy un lacayo... de verdad que no lo soy... —y hubiera querido
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ir a pedirle a su esposa que se compadeciera de él, que tuviera piedad de
sus pensamientos tan horribles y bajos. Mas el recuerdo de que por ella se
habia visto obligado a sacrificarse tantas veces, le colmaba de un rencor
sordo, y en esas circunstancias hubiera querido matarla.

Y bien sabia que algun dia ella se entregaria a otro y aquél era un sumado
elemento mas a los otros factores que componian su angustia.

De alli que cuando defraudé los primeros veinte pesos, se asombré de la
facilidad con que se podia hacer «eso», quiza porque antes de robar creyé
tener que vencer una serie de escrupulos que en sus actuales condiciones
de vida no podia conocer. Deciase luego:

—Es cuestion de tener voluntad y hacerlo, nada mas.

Y «eso» aliviaba la vida, con «eso» tenia dinero que le causaba
sensaciones extrafias porque nada le costaba ganarlo. Y lo asombroso
para Erdosain no consistia en el robo, sino que no se revelara en su
semblante que era un ladrén. Se vio obligado a robar porque ganaba un
mensual exiguo. Ochenta, cien, ciento veinte pesos, pues este importe
dependia de las cantidades cobradas, ya que su sueldo se componia de
una comision por cada ciento cobrado.

Asi, hubo dias que llevé de cuatro a cinco mil pesos, mientras él,
malamente alimentado, tenia que soportar la hediondez de una cartera de
cuero falso en cuyo interior se amontonaba la felicidad bajo la forma de
billetes, cheques, giros y 6rdenes al portador.

Su esposa le recriminaba las privaciones que cotidianamente soportaba; él
escuchaba en silencio sus reproches y luego, a solas, se decia:

—¢ Qué es lo que puedo hacer yo?

Cuando tuvo la idea, cuando una pequefiita idea lo cercioré de que podia
defraudar a sus patrones, experimento la alegria de un inventor. ¢ Robar?
¢, COmo no se le habia ocurrido antes?

Y Erdosain se asombré de su incapacidad llegando hasta reprocharse falta
de iniciativa, pues en esa época (tres meses antes de los sucesos
narrados) sufria necesidades de toda naturaleza, a pesar de que
diariamente pasaban por sus manos crecidas cantidades de dinero.
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Y lo que facilitd sus maniobras fraudulentas fue la falta de administracion
gue habia en la Compafia Azucarera.
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El terror en la calle

Sin duda alguna su vida era extrafia, porque a veces una esperanza
apresurada lo lanzaba a la calle.

Entonces tomaba un 6mnibus y bajaba en Palermo o en Belgrano.
Recorria pensativamente las silenciosas avenidas, diciéndose:

—Me vera una doncella, una nifia alta, palida y concentrada, que por
capricho maneje su Rolls-Royce. Paseara tristemente. De pronto me mira
y comprende que yo seré el unico amor de toda la vida, y esa mirada que
era un ultraje para todos los desdichados, se posara en mi, cubiertos los
ojos de lagrimas.

El ensuefio se desenroscaba sobre esta necedad, mientras lentamente se
deslizaba a la sombra de las altas fachadas y de los verdes platanos, que
en los blancos mosaicos descomponian su sombra en triangulos.

—Sera millonada, pero yo le diré: «Sefiorita, no puedo tocarla. Aunque
usted quisiera entregarseme, no la tomaria». Ella me mirara sorprendida;
entonces yo le diré: «Y todo es inutil, ¢sabe?, es inutil, porque estoy
casado». Pero ella le ofrecera una fortuna a Elsa para que se divorcie de
mi, y luego nos casaremos, y en su yate nos iremos al Brasil.

Y la simplicidad de este sueno se enriquecia con el nombre de Brasil que,
aspero y caliente, proyectaba ante €l una costa sonrosada y blanca,
cortando con aristas y perpendiculares al mar tiernamente azul. Ahora la
doncella habia perdido su empaque tragico y era —bajo la seda blanca de
su vestido sencillo como el de una colegiala— una criatura sonriente,
timida y atrevida a la vez.

Y Erdosain pensaba:
—No tendremos nunca contacto sexual. Para hacer mas duradero nuestro

amor, refrenaremos el deseo, y tampoco la besaré en la boca, sino en la
mano.
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Y se imaginaba la felicidad que purificaria su vida, si tal imposible
aconteciera, pero era mas facil detener la tierra en su marcha que realizar
tal absurdo. Entonces deciase entristecido de un coraje vago:

—Bueno, seré «cafisho». —Y de pronto un horror mas terrible que los
otros horrores le destornillaba la conciencia. El tenia la sensacion de que
todas las muescas de su alma sangraban como bajo la mecha de un torno,
y paralizado el entendimiento, embotado de angustia, iba a loca ventura en
busca de lenocinios. Entonces supo el terror del fraudulento, el terror
luminoso que es como el estallido de un gran dia de sol en la convexidad
de una salitrera.

Se dej6 arrastrar por los impulsos que retuercen al hombre que se siente
por primera vez a las puertas de la carcel, impulsos ciegos que conducen
a un desdichado a jugarse la vida en un naipe o en una mujer. Quiza
buscando en el naipe y en la hembra una consolacion brutal y triste, quiza
buscando en todo lo mas vil y hundido cierta certidumbre de pureza que lo
salvara definitivamente.

Y en las calurosas horas de la siesta, bajo el sol amarillo camind por las
aceras de mosaicos calientes en busca de los prostibulos mas inmundos.

Escogia con preferencia aquellos en cuyos zaguanes veia cascaras de
naranja y regueros de ceniza y los vidrios forrados de bayeta roja o verde,
protegidos por mallas de alambre.

Entraba con la muerte en el alma. En el patio, bajo el recuadrado cielo
azul, habia generalmente un solo banco pintado de ocre, y sobre él se
dejaba caer extenuado, soportando la glacial mirada de la regenta,
mientras esperaba la salida de la pupila, una mujer horrorosa de flaca o de
gorda.

Y la meretriz le gritaba desde la puerta entreabierta del dormitorio, en cuyo
interior se escuchaba el ruido de un hombre que se vestia:

—¢Vamos, querido? —y Erdosain entraba al otro dormitorio, zumbéandole
los oidos y con una niebla girante en las pupilas.

Luego se recostaba en el lecho barnizado de color de higado, encima de
las mantas sucias por los botines, que protegian la colcha.
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Subitamente sentia deseos de llorar, de preguntarle a esa horrible
morcona queé cosa era el amor, el angélico amor que los coros celestiales
cantaban al pie del trono de Dios vivo, pero la angustia le taponaba la
laringe mientras que de repugnancia el estbmago se le cerraba como un
pufio.

Y en tanto la prostituta dejaba estar la movediza mano encima de sus
ropas. Erdosain se decia:

—¢,Qué he hecho de mi vida?

Una rayo de sol sesgaba el cristal de la banderola cubierta de telas de
arafa, y la meretriz, con la mejilla apoyada en la almohada y una pierna
cargada sobre la suya, movia lentamente la mano mientras él entristecido
se decia:

—¢ Qué es lo que he hecho de mi vida?

Subitamente el remordimiento le entristecia el alma, se acordaba de su
esposa que por falta de dinero tenia que lavarse la ropa a pesar de estar
enferma, y entonces, asqueado de si mismo, saltaba del lecho, le
entregaba el dinero a la prostituta, y sin haberla usado, huia hacia otro
infierno a gastar el dinero que no le pertenecia, a hundirse mas en su
locura que aullaba a todas horas.
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Un hombre extrano

A las diez de la mafana Erdosain llegd a Peru y Avenida de Mayo. Sabia
gue su problema no tenia otra solucién que la céarcel, porque Barsut
seguramente no le facilitaria el dinero. De pronto se sorprendio.

En la mesa de un café estaba el farmacéutico Ergueta.

Con el sombrero hundido hasta las orejas y las manos tocandose por los
pulgares sobre el grueso vientre, cabeceaba con una expresion agria,

abotargada, en su cara amarilla.

Lo vidrioso de sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchuda, las mejillas
flacidas y el labio inferior casi colgante, le daban la apariencia de un
cretino.

Enfundaba su macizo cuerpazo en un traje color de canela, y, a
momentos, inclinando el rostro apoyaba los dientes en el pufio de marfil de
su baston.

Por ese desgano y la expresion canalla de su aburrimiento tenia el aspecto
de un tratante de blancas. Inesperadamente sus 0jos se encontraron con
los de Erdosain que iba a su encuentro, y el semblante del farmacéutico se
iluminG con una sonrisa pueril. Aun sonreia cuando le estrechaba la mano
a Erdosain, que penso:

—ijCuantas lo han querido por esa sonrisal!

Involuntariamente, la primera pregunta de Erdosain fue:

—Y, ¢te casaste con Hipdlita?..

—Si, pero no te imaginas el bochinche que se armo en casa...

—¢ Qué... supieron que era de «la vida»?
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—No... eso lo dijo ella después. ¢Vos sabes que Hipdlita antes de «hacer
la calle» trabajo de sirvienta?...

—Y?..

—Poco después que nos casamos fuimos mama, yo, Hipdlita y mi
hermanita a lo de una familia. ¢ Te das cuenta qué memoria la de esa
gente? Después de diez afios reconocieron a Hipdlita que fue sirvienta de
ellos. jAlgo que no tiene nombre! Yo y ella nos vinimos por un camino y
mama y Juana por otro. Toda la historia que yo inventé para justificar mi
casamiento, se vino abajo.

—¢ Y por qué confeso que fue prostituta?

—Un momento de rabia. ¢ Pero no tenia razon? ¢ No se habia regenerado?
¢No me aguantaba a mi, a mi, que les he sacado canas verdes a ellos?

—¢Y coémo te va?

—NMuy bien... La farmacia da setenta pesos diarios. En Pico no hay otro
gue conozca la Biblia como yo. Lo desafié al cura a una controversia y no
quiso agarrar viaje.

Erdosain miré repentinamente esperanzado a su extrafio amigo. Luego le
pregunto:

—¢Jugas siempre?

—Si, y Jesus, por mi mucha inocencia, me ha revelado el secreto de la
ruleta.

—¢ Qué es eso?

—Vos no sabes... el gran secreto... una ley de sincronismo estatico... Ya
fui dos veces a Montevideo y gané mucho dinero, pero esta noche salimos
con Hipdlita para hacer saltar la banca.

Y de pronto lanzé la embrollada explicacion:

—Mira, le jugas hipoteticamente una cantidad a las tres primeras bolas,
una a cada docena. Si no salen tres docenas distintas se produce
forzosamente el desequilibrio. Marcas, entonces, con un punto la docena
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salida. Para las tres bolas que siguen quedard igual la docena que
marcaste. Claro esta que el cero no se cuenta y que jugas a las docenas
en series de tres bolas. Aumentas entonces una unidad en la docena que
no tiene alguna cruz, disminuis en una, quiero decir, en dos unidades la
docena que tiene tres cruces, y esta sola base te permite deducir la unidad
menor que las mayores y se juega la diferencia a la docena o a las
docenas que resulten.

Erdosain no habia entendido. Contenia su deseo de reir a medida que su
esperanza crecia, pues era indudable que Ergueta estaba loco. Por eso
replico:

—Jesls sabe revelar esos secretos a los que tienen el alma llena de
santidad.

—Y también a los idiotas —arguyd Ergueta clavando en él una mirada
burlona, a medida que guifiaba el parpado izquierdo—. Desde que yo me
ocupo de esas cosas misteriosas, he hecho macanas grandes como
casas, por ejemplo, casarme con esa atorranta...

—¢Y sos feliz con ella?

—...creer en la bondad de la gente, cuando todo el mundo lo que tira es a
hundirlo a uno y hacerle fama de loco...

Erdosain, impaciente, fruncié el cefio, luego:

—¢ COmo no querés que te tengan por loco? Vos fuiste, segun tus propias
palabras, un gran pecador. Y de pronto te convertis, te casas con una
prostituta porque eso esta escrito en la Biblia; hablas a la gente del cuarto
sello y del caballo amarillo... claro... la gente tiene que creer que estas loco
porque esas cosas no las conoces ni por las tapas. ¢A mi no me tienen
también por loco porque he dicho que habria de instalar una tintoreria para
perros y metalizar los puiios de las camisas?... Pero yo no creo que estés
loco. No, no lo creo. Lo que hay en vos es un exceso de vida, de caridad y
de amor al prgjimo. Ahora, eso de que Jesus te haya revelado el secreto
de la ruleta me parece medio absurdo...

—Cinco mil pesos gané en las dos veces...

—Pongamos que sea cierto. Pero lo que te salva a vos no es el secreto de

18



la ruleta, sino el hecho de tener una hermosa alma. Sos capaz de hacer el
bien, de emocionarte ante un hombre que esta a las puertas de la carcel...

—Eso si que es verdad —interrumpié Ergueta—. Fijate que hay otro
farmaceéutico en el pueblo que es un tacafio viejo. El hijo le rob6 cinco mil
pesos... y después vino a pedirme un consejo. ¢Sabes lo que le aconsejé
yo? Que lo amenazara al padre con hacerlo meter preso por vender
cocaina si lo denunciaba.

—¢Ves como te comprendo yo? Vos querias salvar el alma del viejo
haciéndole cometer un pecado al hijo, pecado del que éste se arrepentiria
toda la vida. ¢ No es asi?

—Si, en la Biblia esta escrito: «Y el padre se levantara contra el hijo contra
el padre»...

—¢Ves? Yo te entiendo a vos. No sé para lo que estas predestinado... El
destino de los hombres es siempre incierto. Pero creo que tenes por
delante un camino magnifico. ¢ Sabes? Un camino raro...

—Seré el Rey del Mundo. ¢ Te das cuenta? Ganaré en todas las ruletas el
dinero que quiera. Iré a Palestina, a Jerusalén y reedificaré el gran templo
de Salomon...

—Y salvaras de la angustia a mucha gente buena. Cuantos hay que por
necesidad defraudaron a sus patrones, robaron dinero que les estaba
confiado. ¢ Sabes? La angustia... Un tipo angustiado no sabe lo que hace...
Hoy roba un peso, mafana cinco, pasado veinte, y cuando se acuerda
debe cientos de pesos. Y el hombre piensa. Es poco... y de pronto se
encuentra con que han desaparecido quinientos, no, seiscientos pesos con
siete centavos. ¢Te das cuenta? Esa es la gente que hay que salvar... a
los angustiados, a los fraudulentos.

El farmacéutico meditdé un instante. Una expresion grave se disolvio en la
superficie de su semblante abotargado; luego, calmosamente, agrego:

—Tenes razén... el mundo esta lleno de «turros», de infelices... pero
¢.como remediarlo? Esto es lo que a mi me preocupa. ¢De qué forma
presentarle nuevamente las verdades sagradas a esa gente que no tiene
fe?...
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—Pero si la gente lo que necesita es plata... no sagradas verdades.

—No, es que eso pasa por el olvido de las Escrituras. Un hombre que lleva
en si las sagradas verdades no lo roba a su patrén, no defrauda a la
compafiia en que trabaja, no se coloca en situacion de ir a la carcel del
hoy a la mafiana.

Luego se rasco6 pensativamente la nariz y continuo:

—Ademas, ¢quién no te dice que eso sea para bien? ¢Quiénes van a
hacer la revoluciéon social, sino los estafadores, los desdichados, los
asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza
alguna? ¢O te crees que la revolucion la van a hacer los cagatintas y los
tenderos?

—De acuerdo, de acuerdo... pero, en tanto llega la revolucién social, ¢qué
hace ese desdichado? ¢Qué hago yo?

Y Erdosain, tomandolo de un brazo a Ergueta, exclamo:

—Porque yo estoy a un paso de la carcel, ¢sabes? He robado seiscientos
pesos con siete centavos.

El farmacéutico guifié lentamente el parpado izquierdo y luego dijo:

—No te aflijas. Los tiempos de tribulacion de que hablan las Escrituras han
llegado. ¢No me he casado yo con la Coja, con la Ramera? ¢(No se ha
levantado el hijo contra el padre y el padre contra el hijo? La revolucién
estd mas cerca de lo que la desean los hombres. ¢(No sos vos el
fraudulento y el lobo que diezma el rebafio?...

—Pero, decime, ¢,vos no podes prestarme esos seiscientos pesos?
El otro movioé lentamente la cabeza:

—Te juro que los debo.

De pronto ocurrid algo inesperado.

El farmacéutico se levantd, extendié el brazo y haciendo chasquear la
yema de los dedos, exclamo ante el mozo del café que miraba asombrado
la escena:
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—Raja, turrito, raja.

Erdosain, rojo de verglienza, se alej6o. Cuando en la esquina volvié la
cabeza, vio que Ergueta movia los brazos hablando con el camarero.
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El odio

Su vida se desangraba. Toda su pena descomprimida extendiase hacia el
horizonte entrevistd a través de los cables y de los «trolleys» de los
tranvias y subitamente tuvo la sensacion de que caminaba sobre su
angustia convertida en una alfombra. Asi como los caballos que,
desventados por un toro se enredan en sus propias entrafias, cada paso
gue daba le dejaba sin sangre los pulmones. Respiraba despacio y
desesperaba de llegar jamas. ¢ A donde? Ni lo sabia.

En la calle Piedras se sent6 en el umbral de una casa desocupada. Estuvo
varios minutos, luego eché a caminar rapidamente y el sudor corria por su
semblante como en los dias de excesiva temperatura.

Asi lleg6 hasta Cerrito y Lavalle.

Al poner una mano en el bolsillo encontré que tenia un pufiado de billetes
y entonces entro en el bar Japonés. Cocheros y rufianes hacian rueda en
torno de las mesas. Un negro con cuello palomita y alpargatas negras se
arrancaba los parasitos del sobaco, y tres «polacos» polacos, con gruesos
anillos de oro en los dedos, en su jerigonza, trataban de prostibulos y
alcahuetas. En otro rincén varios choferes de taximetros jugaban a los
naipes. El negro que se despiojaba miraba en redor, como solicitando con
los ojos que el publico ratificara su operacion, pero nadie hacia caso de él.

Erdosain, pidi6 café, apoyo la frente en la mano y se quedd mirando el
marmol.

—¢ De donde sacar los seiscientos pesos?

Luego pensoé en Gregorio Barsut, el primo de su mujer.

Ya no le preocupaba la actitud de Ergueta. Ante sus 0jos se materializaba
la taciturna figura del otro, de Gregorio Barsut, con la cabeza rapada, la

nariz huesuda de ave de presa, los ojos verdosos y las orejas en punta
como las del lobo. Su presencia le hacia temblar las manos dejandole la
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boca seca. Le volveria a pedir dinero esa noche. Seguramente a las nueve
y media estaria en su casa como de costumbre. Y lo reveia. Amontonando
una conversacion abundante de pretextos vagos para visitarle, torrentes
de palabras que lo entontecian a Erdosain, que con la boca sedienta y las
manos temblorosas, no se atrevia a echarlo de su casa.

Y Gregorio Barsut debia darse cuenta de la repulsibn que Erdosain
experimentaba hacia él, porque mas de una vez le dijo:

—Parece que mi conversacion te desagrada, ¢no? —Ilo cual no era Obice
para que fuera a su casa con frecuencia fastidiosa.

Erdosain se apresurd a negarle, y traté aparentemente de interesarse en la
chachara del otro, que conversaba horas seguidas, sin ton ni son,
espiando siempre el rincon sudeste del cuarto. ¢ Qué es lo que se proponia
con esa actitud? Erdosain a su vez se consolaba de tales momentos
desagradables pensando que el otro vivia acosado por la envidia y ciertos
sufrimientos atroces que no tenian motivo de ser.

Una noche dijo Gregorio, en presencia de la esposa de Erdosain, que
raramente asistia a esas conversaciones, pues se quedaba en otro cuarto
cerrando la puerta para no escuchar las voces:

—iQué notable seria que me volviera loco y los matara a ustedes a tiros,
suicidandome luego!

Sus ojos oblicuos estaban fijos en el rincon sudeste del cuarto, y sonreia
mostrando los dientes puntiagudos, como si las palabras que antes habia
dicho no pasaran de una broma. Pero Elsa, mirandolo muy seria, le dijo:

—~Que sea la ultima vez que hables de esta manera en mi casa. Si no, no
volvés a pisar aqui.

Gregorio tratd de disculparse. Pero ella salio y en toda la noche no volvio a
dejarse ver.

Continuaron los dos hombres charlando, el otro mas palido, la frente
estrecha cargada de tumultuosas contracciones, pasandose a momentos
la ancha mano por su cepillo de cabello color de bronce.

Erdosain no se explicaba el odio que le habia cobrado a Barsut. Le
suponia grosero, mas ello se contradecia con ciertos suefios de Gregorio,
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en los que aparecia en descubierto una naturaleza vaga, extrafa,
delicada, movida por los mas inexplicables sentimientos.

Otras veces su groseria aparente o real, trocabase en repugnante, y frente
a Erdosain, que reprimia su indignacién desdibujando en los labios un
esquince palido, Barsut amontonaba obscenidades sin nombre, por el solo
placer de ultrajar la sensibilidad del otro.

Era un duelo invisible, odioso, sin un fin inmediato, tan irritante que
Erdosain después que Barsut salia, se juraba no recibirlo al otro dia.
Pocas horas antes de anochecer ya Erdosain estaba pensando en él.

Muchas veces el otro llegaba, y antes de sentarse comenzaba a hablar.
—¢ Sabes?... he tenido un suefio raro anoche.

Y clavados los ojos en el rincon sudeste del cuarto, sin sonreir, con una
expresion casi dolorosa en el semblante sucio, con barba de tres dias,
Barsut monologaba lentamente, contaba sus terrores de hombre de
veintisiete afios, la preocupacion que le habia dejado en el entendimiento
el guifio de un pez tuerto, y relacionando el pez tuerto con la mirada
fisgona de una anciana alcahueta que queria que se casara con su hija
que se dedicaba al espiritismo, derivaba la conversacion hacia cada
absurdo que de pronto, Erdosain, olvidandose de su rencor, se preguntaba
si el otro no estaria loco. Elsa, indiferente a todo, cosia en la habitacion
medianera, mientras un profundo malestar inmovilizaba a Erdosain.

Percibia éste una vibracién de impaciencia, entrechocando sus dedos por
los nudillos, y el esfuerzo efectuado para ocultar este temblor, lo fatigaba.
Si pronunciaba alguna palabra lo hacia con extraordinaria dificultad, como
si tuviera rigidos los labios por un bafo de cola.

Apoyando un codo en la mesa y corrigiendo la rodillera de su pantaldn,
Barsut se quejaba a veces de que nadie le queria, mirando largamente a
Erdosain al decir esto. Otras veces se burlaba de sus presentimientos y de
un fantasma que decia ver en un rincén del excusado de la pension donde
vivia, fantasma que era una mujer gigantesca con una escoba entre las
manos Yy los brazos delgados y la mirada arpia. En algunas oportunidades
admitia que si no estaba enfermo terminaria por estarlo. Erdosain,
fingiéndose cuidadoso de su salud, le preguntaba por los sintomas,
aconsejandole reposo y cama, y como insistiera sobre esto. Barsut,
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malévolamente, le replico una vez:
—¢ Te molesta tanto mi presencia?

Otras veces Barsut llegaba siniestramente alegre, con una jovialidad de
ebrio taciturno que le ha pegado fuego a un depodsito de petréleo, y
espatarrandose en el comedor,

palmetedndolo a Erdosain en la espalda, con insistencia molesta, le
preguntaba:

—¢Como te va? ¢ Qué tal? ¢, Cémo te va?

A Barsut le centelleaban los ojos, y Erdosain permanecia alli triste,
encogido, preguntandose qué era lo que lo apocaba en presencia de ese
hombre, que siempre permanecia sentado en la orilla de la silla y espiando
obstinadamente el rincén del comedor.

Y evitaban el mirarse a los ojos.

Habia entre ellos una situacion indefinida, oscura. Una de esas situaciones
gue dos hombres que se desprecian toleran por razones independientes
de sus voluntades.

Erdosain odiaba a Barsut, pero con un rencor gris, tramposo, compuesto
de malos ensuefios y peores posibilidades. Y lo que hacia mas intenso
este odio era la falta de motivos.

A veces dabase a trenzar las imagenes de alguna venganza atroz, y con el
cefio fruncido compaginaba desastres. Pero al otro dia, al llamar Barsut a
la puerta de calle. Erdosain se estremecia como una adultera a la llegada
de su esposo, y hasta una vez llegé a encolerizarse con Elsa, porque
demord en abrirle la puerta a Barsut, agregando a modo de comentario
destinado a ocultar su cobardia ante ella:

—Va a creer que no queremos recibirlo. Para eso es mejor decirle que no
venga mas.

Faltaba el motivo concreto, y ese rencor subterrdneo su extendia en él
como un cancer. Erdosain encontraba en cada gesto de Barsut razones
para encorajinarse y desearle muertes atroces. Y Barsut, como si
presintiera los sentimientos del otro, parecia ejecutar ex profeso las
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groserias mas repugnantes. Asi, Erdosain no olvido jamas este hecho:

Fue un anochecer en que habian ido a tomar un vermouth. Acompafiando
la bebida, el mozo trajo un platito de papas en ensalada, con mostaza.
Barsut clavo con tal avidez el escarbadiente en un trozo de papa que volcé
la ensalada sobre el marmol ennegrecido por el roce de las manos y la
ceniza de los cigarrillos. Erdosain lo observo, irritado. Entonces, Barsut,
burlandose, recogié pedazo por pedazo y al llegar al dltimo restregd con
éste la mostaza derramada en el marmol, llevandoselo después a la boca
con una sonrisa irénica.

—Podrias lamer el marmol —observé Erdosain asqueado.

Barsut le dirigid una mirada extrafia, casi provocativa. Luego inclind la
cabeza y su lengua enjugo el marmol.

—¢ Estas contento?

Erdosain palidecio.

—¢, Te has vuelto loco?

—¢Qué? ¢ Te vas a hacer mala sangre?

Y de pronto Barsut, riendose, amable, disuelta esa especie de frenesi que
lo habia enfoscado toda la tarde, se levanto diciendo futilezas.

De ese hecho no se olvido ya mas Erdosain: la cabeza rapada, color de
bronce, inclinada sobre el marmol y una lengua adherida a la viscosidad
de la piedra amarilla.

Y muchas veces imaginaba que Barsut lo recordaba a través de los dias
con el odio que se le toma a las personas a quienes se han hecho
demasiadas confidencias. Pero no se podia dominar, porque apenas
llegaba a la casa de Erdosain, volcaba en las orejas de éste cubos de
desdichas, aunque sabia que Erdosain se regocijaba con ellas.

Y es que Remo provocaba sus confidencias, y las provocaba con una
transitoria pero espontanea compasion, de manera que Barsut sentia
desvanecerse su rencor hacia el otro, cuando éste le aconsejaba
seriamente. Mas su odio se desenroscaba furiosamente, cuando una
rapida y furtiva mirada de Erdosain le revelaba que en éste se desvanecia
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la piedad y aparecia un maligno goce ante el espectaculo de su vida en
parte deshecha, pues aun cuando tenia dinero para vivir mediocremente
de renta, sufria el terror de volverse loco como habia acontecido con su
padre y sus hermanos.

De pronto Erdosain levantd la cabeza. El negro de cuello palomita habia
terminado de empulgarse y ahora los tres «macrés» se repartian fajos de
dinero bajo la &vida mirada de los choferes que, desde la otra mesa,
soslayaban con el vértice del ojo. El negro parecia que, bajo la influencia
del dinero, iba a estornudar, tan lamentablemente miraba a los rufianes.

Erdosain se puso de pie y pagdé. Luego salié diciéndose: —Si Gregorio me
falla le pediré al Astrélogo.
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Los suefos del inventor

Si alguien le hubiera anticipado a Erdosain, que horas después tramaria el
asesinato de Barsut y que asistiria casi impasiblemente a la fuga de su
esposa, no lo hubiera creido.

Vagabundeo toda la tarde. Tenia necesidad de estar solo, de olvidarse de
las voces humanas y de sentirse tan desligado de lo que lo rodeaba como
un forastero en una ciudad en cuya estacion perdio el tren.

Anduvo por las solitarias ochavas de las calles Arenales y Talcahuano, por
las esquinas de Charcas y Rodriguez Pefia, en los cruces de Montevideo y
Avenida Quintana, apeteciendo el espectaculo de esas calles magnificas
en arquitectura, y negadas para siempre a los desdichados. Sus pies, en
las veredas blancas, hacian crujir las hojas caidas de los platanos, y fijaba
la mirada en los 6valos cristales de las grandes ventanas, azogados por la
blancura de las cortinas interiores. Aquél era otro mundo dentro de la
ciudad canalla que él conocia, otro mundo para el que ahora su corazon
latia con palpitaciones lentas y pesadas.

Deteniéndose, observaba los garajes lujosos como patenas, y los verdes
penachos de los cipreses en los jardines, defendidos por murallas de
cornisas dentadas, o verjas gruesas capaces de detener el impetu de un
ledn. La granza roja serpenteaba entre los 6valos de los canteros verdes.
Alguna aya con toca gris paseaba por los caminos.

iY él debia seiscientos pesos con siete centavos!

Miraba largamente los pasamanos que en los balcones negros fulguraban
redondeces de barras de oro, las ventanas pintadas de color gris perla o
leche tefiida con unas gotas de café, los cristales cuyo espesor debia
tornar aguanosa las imagenes de los transeuntes. Las cortinas de gasas,
tan livianas que sus nombres debian ser bonitos como la geografia de los
paises distantes. jQué distinto debia ser el amor a la sombra de esos tules
gue ensombrecen la luz y atemperan los sonidos!...
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Sin embargo, él debia seiscientos pesos con siete centavos. Y la voz del
farmaceéutico repetia ahora en sus orejas:

—Tenes razon... el mundo esta lleno de turros... de infelices... pero cémo
remediar esto?... ¢De qué forma presentarle las verdades sagradas a esa
gente que no tiene fe?...

La pena, como uno de esos arbustos cuyo desarrollo se acelera con la
electricidad, crecia en las honduras de su pecho retrepandole hasta la
garganta.

Detenido pensaba que cada pesar era un buho que saltaba de una rama a
otra de su desdicha. El debia seiscientos pesos con siete centavos y
aunque queria olvidarse de ello poniendo sus esperanzas en Barsut o en
el Astrélogo, su pensamiento se bifurcaba hacia una calle oscura. Hileras
de luces parecian apoyarse en las cornisas. Abajo llenaba el cajon de la
calle una neblina de polvo. Pero él caminaba hacia el pais de la alegria,
olvidado de la Limited Azucarer Company.

¢, Qué habia hecho de su vida? ¢Era ésa o no hora de preguntarselo? ¢Y
como podia caminar si su cuerpo pesaba setenta kilos? ¢O era un
fantasma, un fantasma que recordaba sucesos de la tierra?

iCuantas cosas se movian en su corazon! ¢Y el otro que se habia casado
con una prostituta? ¢Y Barsut con su preocupacion del pez tuerto y la
primogénita de la espiritista? ¢ Y Elsa que no entregandosele lo arrojaba a
la calle? ¢ Estaba loco o no?

Haciase esta pregunta porque por momentos le extrafiaba una esperanza
gue habia surgido en él.

Se imaginaba que desde la mirilla de la persiana de algunos de esos
palacios lo estaba examinando con gemelos de teatro cierto millonario
«melancolico y taciturno». (Uso estrictamente los términos de Erdosain.)

Y lo curioso es que cuando él pensaba que el «millonario melancdlico y
taciturno» podia observarlo, componia un semblante compungido Yy
meditativo, y no le miraba el trasero a las criadas que pasaban, fingiendo
estar inmovilizado por la atencién que prestaba a un gran trabajo interior.
Porque se decia que si el «millonario melancolico y taciturno» veia que él
le miraba el trasero a las criadas, deduciria de ello que no estaba tan
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preocupado como para merecer su compasion.

Tan es asi, que Erdosain esperaba que el «millonario melancélico y
taciturno» lo mandara llamar de un momento a otro al observar su
semblante de musculos endurecidos por el sufrimiento de tantos afos.

Tanto creci0 esta obsesion aquella tarde, que de pronto creyé que un
granuja de chaleco y rayas rojas y amarillas que estaba en la puerta del
hotel examinandole descaradamente, era el espia del «millonario
melancaélico y taciturno».

Y el criado lo llamaba. El lo seguia. Cruzaban un jardin erizado de cactus,
entraban a un salén y permanecia solo durante unos minutos. Todo el
edificio estaba a oscuras. Una lampara brillaba en un rincon del salon.
Sobre la ménsula del piano, piezas de musica esparcian la fragancia de
los papeles tocados siempre por manos femeninas. En el alféizar de una
ventana cubierta de linones violetas estaba abandonada la cabeza de
marmol de una mujer. Veianse forrados los almohadones de las fraileras
de géneros que parecian pinturas cubistas, y sobre el escritorio habia
ceniceros de bronce negro y polichinelas de mil colores.

¢En qué circunstancia de su vida habia estado en el interior de esa sala
gue ahora se presentaba a su imaginacion? No podia recordarlo. Pero
veia un gran marco de ébano cuyos biseles paralelos retrepaban hacia un
cielo raso blanquisimo, que volcaba su luz de yeso sobre una marina:
cierto siniestro puente de madera, bajo cuyos contrafuertes ciclopeos
hervia una multitud de hombres borrosos, manchados por sombras rojizas,
y que acarreaban grandes bultos frente a un proceloso mar de hierro
colado, sanguinolento, del que se levantaba en angulo recto un muelle de
piedra obstaculizado de fraguas, rieles y guinches.

En aquella sala se movia Elsa cuando aun era su novia. Si quizas, pero,
¢para qué recordarlo? El era el fraudulento, el hombre de los botines rotos,
de la corbata deshilachada, del traje lleno de manchas, que se gana la
vida en la calle mientras la mujer enferma lava ropas en la casa. El era
todo eso y nada mas. Por eso lo habia mandado llamar el «millonario
melancélico y taciturno».

Erdosain, gozoso en el ensueio, en parte hecho plastico, por los espacios
de tiempo e imagenes reconstruidas a expensas del gran sefor invisible,
no queria detenerse ya en su entrevista con el «millonario melancadlico y
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taciturno» que le ofrecia dinero para hacer practicos sus inventos, sino que
semejante a esos lectores de folletines policiales que apresurados para
llegar al desenlace de la intriga saltean los «puntos muertos» de la novela,
Erdosain soslayaba determinadas construcciones interesantes de su
imaginacion, y se restituia a la calle, aunque en la calle se encontraba.

Entonces, abandonando la esquina de Charcas y Talcahuano, o de
Arenales y Rodriguez Pefia, echaba a caminar apresurado.

Y los excesos eran desplazados por desmedimientos de esperanza.

Triunfaria, jsi!, triunfaria. Con el dinero del «millonario melancélico y
taciturno» instalaria un laboratorio de electrotécnica, se dedicaria con
especialidad al estudio de los rayos Beta, al transporte inalambrico de la
energia, y al de las ondas electromagnéticas, y sin perder su juventud,
como el absurdo personaje de una novela inglesa, envejeceria; tan solo su
rostro empalideceria hasta adquirir la blancura del marmol, y sus pupilas
chispeantes como las de un mago seducirian a todas las doncellas de la
tierra.

Caia la tarde y de pronto record6é que el Unico que podia salvarle de su
horrible situacion era el Astrologo. Esta ocurrencia removié todos sus
pensamientos. Quizas el otro tenia dinero. Hasta sospechaba que pudiera
ser un delegado bolchevique para hacer propaganda comunista en el pais,
ya que aquél tenia un proyecto de sociedad revolucionaria singularisimo.
Sin vacilar, llamé un automovil y le indicé al chofer que le llevara hasta la
estacion Constitucion. Alli sac6 boleto para Temperley.
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El Astrologo

El edificio que ocupaba el Astrologo estaba situado en el centro de una
guinta boscosa. La casa era chata y sus tejados rojizos se divisaban a
mucha distancia sobre la espesura de los arboles silvestres. Por los claros
que dejaban los abultamientos, entre el auténtico oleaje de pastos y
enredaderas, gruesos insectos de culo negro moscardoneaban todo el dia
entre la perenne lluvia de hierbajos y tallos. No lejos de la casa, la rueda
del molino giraba su cojera de tres paletas sobre un prisma de hierro
oxidado, y mas alla, sobre la caballeriza, se distinguian los cristales azules
y rojos de una mampara destruida por el orin. Tras del molino y la casa,
mas alla de las bardas, negreaba la sierra verde botella de un monte de
eucaliptos, apenachando de borbotones y cresterias en relieve el cielo de
un azul maritimo.

Chupando una flor de madreselva, Erdosain cruzo la quinta hacia la casa.
Le parecia estar en el campo, muy lejos de la ciudad, y la vista del edificio
lo alegré. Aunque chato, éste tenia dos pisos, con ruinosa balconada en el
segundo y un descascarado juego de columnas griegas en el recibimiento,
hasta donde trepaba una destruida gradinata, guarnecida de palmeras.

Los rojizos tejados caian oblicuamente, protegiendo con el alero los
tragaluces y ventanitas de las buhardillas, y entre la pimpante hojarasca de
los castafnos, por encima de la copa de los granados manchados de
asteriscos escarlatas, se veia un gallo de cinc moviendo su cola torcida a
todos los vientos. En derredor, intrincadamente, surgia el jardin, con
amano de bosquecillo, y ahora en la quietud del atardecer, bajo el sol que
aplomaba en el espacio una atmoésfera de cristal nacarado, los rosales
vertian su perfume potentisimo, tan penetrante, que todo el espacio
parecia poblarse de una atmadsfera roja y fresca como un caudal de agua.

Erdosain penso:
—Aunque tuviera una barca de plata con velas de oro y remos de marfil, y

el océano se volviera de siete colores lisos, y desde la luna una millonaria
con las manos me tirara besos, mi tristeza seria la misma... Mas esto no
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hay que decirlo. Sin embargo, mejor viviria aqui que alli. Aqui podria tener
un laboratorio.

Una camilla mal cerrada goteaba en un tonel. Al pie del poste de una
glorieta dormitaba un perro, y cuando se detuvo para llamar frente a la
escalinata aparecio por la puerta la gigantesca figura del Astrélogo,
cubierto con un guardapolvo amarillo y la galera echada sobre la frente,
sombreandole el anchuroso rostro romboidal. Algunos mechones de
cabello rizado se escapaban sobre sus sienes, y su nariz, con el tabique
fracturado en la parte media, estaba extraordinariamente desviada hacia la
izquierda. Bajo sus cejas abultadas se movian vivamente unos redondos
0jO0S negros, y esa cara de mejillas duras, surcadas de estrias rugosas,
daba la impresién de estar esculpida en plomo. jTanto debia de pesar esa
cabeza!

iAh! ¢ Es usted?... Pase. Le voy a presentar al Rufian Melancalico.

Atravesando el vestibulo oscuro y hediondo a humedad, entraron a un
escritorio de muros rameados por un descolorido papel verdoso.

La habitacion era francamente siniestra, con su altisimo cielorraso surcado
de telarafas y la estrecha ventana protegida por el nudoso enrejado. En el
enchapado de un armario antiguo, arrinconado, la claridad azulada se
rompia en lividas penumbras. Sentado en un sillén forrado de raido
terciopelo verde estaba un hombre vestido de gris, renegrida onda de
cabellos le soslayaba la frente, y calzaba botines de cana clara. Ondulé el
amarillo guardapolvo del Astrologo al acercarse al desconocido.

—Erdosain, le voy a presentar a Arturo Haffner.

En otra oportunidad, el fraudulento hubiérale dicho algo al hombre que el
Astrologo llamaba en su intimidad el Rufian Melancolico, quien, después
de estrechar la mano de Erdosain, se cruzé de piernas en el sillon,
apoyando la azulada mejlla en tres dedos de ufas centellantes. Y
Erdosain remiré aquel rostro casi redondo, con laxitud de paz, y en la que
s6lo denunciaba al hombre de accién de chispa burlona, movediza, en el
fondo de los ojos, y ese movimiento de levantar una ceja mas que otra al
escuchar al que hablaba. Erdosain distinguié a un costado, entre el saco y
la camisa de seda que usaba el Rufian, el cabo negro de un revoélver.
Indudablemente, en la vida, los rostros significan poca cosa.
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Luego el Rufian volvid6 nuevamente la cabeza hacia un mapa de los
Estados Unidos de la Ameérica del Norte, al cual se dirigio al Astrélogo
recogiendo un puntero. Y ya detenido, con el brazo amarillo cortando el
azul mar del Caribe, exclamo:

—EI Ku-Klux-Klan tenia so6lo en Chicago 150 mil adherentes... En Missouri,
100.000 adherentes. Se dice que en Arkansas hay mas de 200
«cavernas». En Little Rock, el Imperio Invisible afirma que todos los
pastores protestantes estan adheridos a la hermandad. En Texas domina
absolutamente en las ciudades de Dallas, Fort, Houston, Beaumont. En
Binghamtom, residencia de Smith, que era Gran Dragén de la Orden, se
contaban 75.000 adeptos, y en Oklahoma éstos hicieron decretar por las
Camaras un «bill» suspendiéndolo a Walton, el gobernador, por
perseguirlos, de tal modo que practicamente el estado se encontraba
hasta hace poco tiempo bajo el control del Klan.

El guardapolvo amarillo del Astrélogo parecia la vestimenta de un
sacerdote de Buda.

Continuo el Astrologo:
—¢ Sabe usted que quemaron vivos a muchos hombres?...
—Si —asintio el Rufian—; lei los telegramas.

Erdosain examinaba ahora al Rufian Melancolico. Asi lo llamaba el
Astrélogo, porque el macro hacia muchos afios habia querido suicidarse.
Fue aquél un asunto oscuro. Del dia a la noche, Haffner, que hacia tiempo
explotaba a prostitutas, se descerrajo un tiro en el pecho, junto al corazoén.
La contraccion del 6rgano en el preciso instante de pasar el proyectil lo
salvo de la muerte. Luego, como es natural, continué haciendo su vida,
quiza con un poco de mas prestigio por ese gesto que ninguno de sus
camaradas de rapifia se explicaba. Continué el Astrélogo:

—EI Ku-Klux-Klan reunié millones...
Se desperez6 el Rufian y contesto:

—Si, y al Dragon... jese si que es un Dragon!, se le procesa por
estafador...

El Astrologo se desentendi6 de la réplica:
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—¢Qué es lo que se opone aqui en la Argentina para que exista también
una sociedad secreta que alcance tanto poderio como aquélla allad? Y le
hablo a usted con franqueza. No sé si nuestra sociedad sera bolchevique o
fascista. A veces me inclino a creer que lo mejor que se puede hacer es
preparar una ensalada rusa que ni Dios la entienda. Creo que no se me
puede pedir mas sinceridad en este momento. Vea que por ahora lo que
yo pretendo hacer es un bloque donde se consoliden todas las posibles
esperanzas humanas. Mi plan es dirigirnos con preferencia a los jovenes
bolcheviques, estudiantes y proletarios inteligentes. Ademas, acogeremos
a los que tienen un plan para reformar el universo, a los empleados que
aspiran a ser millonarios, a los inventores fallados —no se dé por aludido,
Erdosain—, a los cesantes de cualquier cosa, a los que acaban de sufrir
un proceso y quedan en la calle sin saber para qué lado mirar...

Erdosain recordo la mision que lo llevo a la casa del Astrélogo, vy dijo:
—Tendria que hablar con usted...

—Un momentito... estoy en seguida con usted —y siguio—: El poder de
esta sociedad no derivara de lo que los socios quieran dar, sino de lo que
produciran los prostibulos anexos a cada célula. Cuando yo hablo de una
sociedad secreta, no me refiero al tipo clasico de sociedad, sino a una
supermoderna, donde cada miembro y adepto tenga intereses, y recoja
ganancias, porque soélo asi es posible vincularlos mas y mas a los fines
que soOlo conoceran unos pocos. Este es el aspecto comercial. Los
prostibulos produciran ingresos como para mantener las crecientes
ramificaciones de la sociedad. En la cordillera estableceremos una colonia
revolucionaria. Alli, los novicios seguirdn cursos de tactica acrata,
propaganda revolucionaria, ingenieria militar, instalaciones industriales, de
manera que estos asociados el dia que salgan de la colonia puedan
establecer en cualquier parte una rama de la sociedad... ¢ Me entiende? La
sociedad secreta tendra su academia, la Academia para Revolucionarios.

El reloj suspendido del muro dio cinco campanadas. Erdosain comprendio
gue no podia perder mas tiempo, y exclamo:

—Perdone que lo interrumpa. He venido para un asunto grave. ¢Tiene
usted seiscientos pesos?

—El Astrélogo dej6 su puntero y se cruzé de brazos:
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—¢,Qué es lo que le pasa a usted?

—Si mafana no repongo seiscientos pesos en la Azucarera, me pondran
preso.

Los dos hombres miraron curiosamente a Erdosain. Debia sufrir mucho
para haber lanzado asi sus pedido. Erdosain continuo:

—Es preciso que usted me ayude. He defraudado en unos cuantos meses
seiscientos pesos. Me denunciaron en un andnimo. Si no repongo el
dinero mafiana, me pondran preso.

—¢ Y como es que usted robo ese dinero?...
—Asi, despacio...

El Astrélogo se acariciaba la barba preocupado.
—¢Como ha ocurrido eso?

Erdosain tuvo que explicarse nuevamente. Los comerciantes, al recibir la
mercaderia, firmaban un vale en el que reconocian deber el importe de lo
adquirido. Erdosain, en compafia de otros dos cobradores, recibia cada fin
de mes los vales que tenia que hacer efectivos durante los treinta dias
restantes.

Los recibos que éstos decian no haber cobrado quedaban en su poder
hasta que los comerciantes se resolvian a cancelar la deuda. Y Erdosain
continuo:

—Fijense que la negligencia del cajero era tal, que nunca controld los
vales que nosotros deciamos no haber cobrado, de manera que a una
cuenta hecha efectiva y malversada le ddbamos entrada en la plantilla de
cobranza con el dinero que provenia de una cuenta que cobrabamos
después. ¢ Se dan cuenta?

Erdosain era el vértice de aquel triangulo que formaban los tres hombres
sentados. El Rufian Melancodlico y el Astrélogo se miraban de vez en
cuando. Haffner sacudia la ceniza de su cigarrillo, y luego, con una ceja
mas levantada que la otra, continuaba examinando de pies a cabeza a
Erdosain. Al fin terminé por hacerle esta extrafia pregunta:
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—¢ Y encontraba alguna satisfaccion en robar?...

—No, ninguna...

—Y entonces, ¢,cémo anda con los botines rotos?...

—Es que ganaba muy poco.

—~Pero ¢y lo que robaba?

—Nunca se me ocurrié comprarme botines con esa plata.

Y era cierto. El placer que experimentd en un principio de disponer
impunemente de lo que no le pertenecia se evaporé pronto. Erdosain
descubridé un dia en él la inquietud que hace ver los cielos soleados como
ennegrecidos de un hollin que sélo es visible para el alma que esta triste.

Cuando comprob6 que debia cuatrocientos pesos, el sobresalto lo volco
hacia la locura. Entonces gasto el dinero en una forma estupida, frenética.
Compro golosinas, que nunca le apetecieron, almorz6 cangrejos, sopas de
tortuga y fritadas de ranas, en restaurantes donde el derecho de sentarse
junto a personas bien vestidas es costosisimo, bebid licores caros y vinos
insulsos para su paladar sin sensibilidad, y sin embargo carecia de las
cosas mas necesarias para el mediocre vivir, como ropa interior, zapatos,
corbatas...

Daba abundantes limosnas y solia dejar a los mozos que le servian
cuantiosas propinas, todo ello para acabar con los rastros de ese dinero
robado que llevaba en su bolsillo y que al otro dia podia sustraer
impunemente.

—¢ De modo que no se le ocurrio comprar botines? —insistio Haffner.

—Realmente, ahora que usted me lo hace observar, me parece curioso a
mi también, pero la verdad es que nunca pensé que con plata robada se
pudieran comprar esas cosas.

—Y entonces, ¢en qué gastaba el dinero?

—Doscientos pesos le di a una familia amiga, los Espila, para comprar un
acumulador e instalar un pequeio laboratorio de galvanoplastia, para
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fabricar la rosa de cobre, que es...

—La conozco ya...

—Si, ya le hablé de eso —repuso el Astrologo.
—¢ Y los otros cuatrocientos?

—No sé... Los he gastado de una manera absurda...
—Y ahora, ¢,qué piensa hacer?...

—No sé.

—¢ No conoce a nadie que le pueda facilitar?...

—No, nadie. Le pedi a un pariente de mi mujer, Barsut, hace diez dias. Me
dijo que no podia...

—¢ Lo meteran preso, entonces?
—Es claro...
El Astrologo se volvié al macro y dijo:

—Usted ya sabe que cuento con mil pesos. Esa es la base de todos mis
proyectos. Yo a usted, Erdosain, lo Unico que puedo darle son trescientos
pesos. También, mi amigo, jqué cosas hacel...

De pronto Erdosain se olvido de Haffner y exclamo:

—Es que es la angustia, ¢sabe?... Esa «jodida» angustia la que lo
arrastra...

—¢,Como es eso? —interrumpié el Rufian.

—Dije que es la angustia. Uno roba, hace macanas porque esta
angustiado. Usted camina por las calles con el sol amarillo, que parece un
sol de peste... Claro. Usted tiene que haber pasado por esas situaciones.
Llevar cinco mil pesos en la cartera y estar triste. Y de pronto una idea
chiquita le sugiere el robo. Esa noche no puede dormir de alegria. Al otro
dia hace temblando la prueba y sale tan bien que no queda otro remedio
gue sequir... lo mismo que cuando usted se intentdo matar.
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Al pronunciar estas palabras, Haffner se incorporé sobre el silléon y se tomo
con las manos las rodillas. El Astrélogo hubiera querido imponer silencio a
Erdosain. Era imposible, y éste continuo:

—Si, como cuando usted se intentd matar. Yo me lo he imaginado muchas
veces. Se habia aburrido de ser cafishio. j Ah, si supiera el interés que
tenia en conocerlo! Me decia: Este debe ser un macré extrafio. Claro esta
que de cien mil individuos que como usted viven de las mujeres se
encuentra uno de su forma de ser. Usted me pregunto si yo sentia placer
en robar. Y usted, ¢siente placer en ser cafishio? Digame: ¢siente
placer?... Pero, jqué diablo!, yo no he venido aqui para dar explicaciones,
¢.saben? Lo que necesito es plata, no palabras.

Erdosain se habia levantado, y ahora apretaba, temblando, entre sus
dedos, el ala del sombrero. Miraba indignado al Astrélogo, cuya galera
cubria el estado de Kansas en el mapa, y al Rufian, que se introdujo las
manos entre el cinto y el pantalon. Este volvio a acomodarse en su sillon
forrado de terciopelo verde, apoyo la mejilla en su mano regordeta, y
sonriendo burldén, dijo calmosamente:

—Siéntese, amigo, yo le voy a dar los seiscientos pesos. Los brazos de
Erdosain se encogieron. Luego, sin moverse, o mir6é largamente al Rufian.
Este, insistio, recalcando las palabras.

—Siéntese con confianza, amigo. Yo le voy a dar los seiscientos pesos.
Para eso estamos los hombres.

Erdosain no supo qué decir. La misma tristeza que estallé en €l cuando el
hombre de la cabeza de jabali le dijo en el escritorio que podia irse, la
misma tristeza le enervaba ahora. jEntonces, la vida no era tan mala!

—Hagamos esto —dijo el Astrélogo—. Yo le doy los trescientos pesos vy
usted otros trescientos.

—No —dijo Haffner—. Usted necesita esa plata. Yo, no. Para eso tengo
tres mujeres.— Y dirigiéndose a Erdosain, continué—: ¢Ha visto, amigo,
como se arreglan las cosas? ¢ Esta satisfecho?

Hablaba con socarrona calmosidad, con cierta cachaza de hombre de
campo que siempre sabe que la experiencia que tiene de la naturaleza le
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permitird encontrar una salida en la situacion mas complicada. Y Erdosain
recién ahora percibié el candente perfume de las rosas y el gotear de la
canilla en el barril que por la ventana entreabierta se escuchaba. Afuera
ondulaban los caminos, iluminados por el sol, y el peso de los péjaros
doblaban las ramas de los granados, consteladas de asteriscos escarlatas.

Nuevamente en los ojos del Rufian brill6 la chispa de luz maliciosa. Con
una jeta mas levantada que la otra aguardaba la explosion de jubilo de
Erdosain, mas como ésta no llegd, dijo:

—¢ Hace mucho que usted vive de esa manera?...
—Si, mucho.

—¢ Se acuerda usted que yo le dije una vez que de esa forma, aunque
usted no me confiaba nada, no se puede vivir? —objeto el Astrdlogo.

—Si, pero no queria hablar del asunto. No sé... esas cosas que uno no
puede explicarse por qué las calla a las personas con quienes mas
confianza tiene.

—¢ Cuando va usted a reponer ese dinero?
—NMafiana.

—Bueno, entonces le voy a hacer un cheque ahora. Lo tendra que cobrar
mafiana.

Haffner se dirigid al escritorio. Saco del bolsillo la libreta de cheques y
escribié firmemente la suma, firmando después.

Erdosain pasé por ese viaje sin movimiento de un minuto con la
inconsciencia del que se encuentra frente a la perspectiva de un suefo, y
que luego mas tarde se recuerda, para afirmar que en determinadas
circunstancias la vida esta empapada de un fatalismo inteligente.

—Sirvase, amigo.

Erdosain recogi6o el cheque, y sin leerlo lo doblé en cuatro pliegos,
guardandolo en su bolsillo. Todo habia ocurrido en un minuto. El suceso
era mas absurdo que una novela, a pesar de ser €l un hombre de carne y
hueso. Y no sabia qué decir. Ya no los debia, y el prodigio lo habia obrado

40



un solo gesto del Rufian. Este acontecimiento era un imposible de acuerdo
con la légica que rige los procedimientos corrientes, y sin embargo nada
habia ocurrido. Queria decir algo. Nuevamente examiné la catadura del
hombre apoltronado en el sillén de terciopelo raido. Ahora el revolver
estaba de relieve bajo la tela gris del saco, y Haffner, displicente, apoyaba
la azulada mejilla en sus tres dedos de uiias centelleantes. Deseaba darle
las gracias al Rufian, pero no sabia con qué palabras hacerlo. Este
comprendio, y, dirigiéndose al Astrélogo, que se habia sentado en un
taburete junto al escritorio, dijo:

—¢ De manera que una de las bases de su sociedad sera la obediencia?...

—Y el industrialismo. Hace falta oro para atrapar la conciencia de los
hombres. Asi como hubo el misticismo religioso y el caballeresco, hay que
crear misticismo industrial. Hacerle ver a un hombre que es tan bello ser
jefe de un alto horno como hermoso antes descubrir un continente. Mi
politico, mi alumno politico en la sociedad sera un hombre que pretendera
conquistar la felicidad mediante la industria. Este revolucionario sabra
hablar tan bien de un sistema de estampado de tejidos como de la
desmagnetizacion de un acero. Por eso lo estimé a Erdosain en cuanto lo
conoci. Tenia mi misma preocupacion. Usted recuerda cuantas veces
hablamos de la coincidencia de nuestras miras. Crear un hombre soberbio,
hermoso, inexorable, que domina las multitudes y les muestra un porvenir
basado en la ciencia. ¢Como es posible de otro modo una revolucion
social? El jefe de hoy ha de ser un hombre que lo sepa todo. Nosotros
crearemos ese principe de sapiencia. La sociedad se encargara de
confeccionar su leyenda y extenderla. Un Ford o un Edison tienen mil
probabilidades mas de provocar una revolucion que un politico. ¢Usted
cree que las futuras dictaduras seran militares? No, sefor. ElI militar no
vale nada junto al industrial. Puede ser instrumento de él, nada mas. Eso
es todo. Los futuros dictadores seran reyes del petréleo, del acero, del
trigo. Nosotros, con nuestra sociedad, prepararemos ese ambiente.
Familiarizaremos a la gente con nuestras teorias. Por eso hace falta un
estudio detenido de propaganda. Aprovechar los estudiantes y las
estudiantas. Embellecer la ciencia, acercarla de tal modo a los hombres
que de pronto...

—Yo0 me voy dijo Erdosain.

Se iba a despedir de Haffner, cuando éste dijo:
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—Entonces, un momento, oiga.

Salieron el Astrologo y el macré un instante, luego regresaron, y al
despedirse en la puerta de la quinta Erdosain volvié la cabeza para mirar

al hombre gigantesco, que con el brazo encogido les hacia los gestos de
un saludo.
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Las opiniones del rufian melancolico
Y cuando ya doblaron en la esquina de la quinta, Erdosain dijo:

—¢ Sabe que no tengo como agradecerle este enorme favor que me ha
hecho? ¢ Por qué me regal6 usted este dinero?

El otro, que caminaba moviendo ligeramente los hombros, se volvié
displicente y dijo:

—No sé. Me encontré6 en buen momento. Si eso uno tuviera que hacerlo
todos los dias...pero asi... Ademas que, imaginese, en una semana lo
recupero...

La pregunta se le escapo a Erdosain.

—¢Y como es que teniendo usted una fortuna sigue en la «vida»?

Haffner se volvio, agresivo, luego:

—Vea, amigo, la «vida» no es para todos los hombres. ¢ Sabe? ¢ Por qué
yo voy a dejar tres mujeres que rinden dos mil pesos mensuales sin ningun
trabajo? ¢ Las dejaria usted? No. ¢ Entonces?

—¢ Y usted no las quiere? ¢Ninguna de ellas lo atrae especialmente?

Recién después de lanzada esta pregunta Erdosain comprendido que
acababa de decir una tonteria. El macré lo miré un segundo, y repuso:

—Escucheme bien. Si mafiana me viniera a ver un meédico y me dijera: la
Vasca se muere dentro de una semana la saque o no del prostibulo, yo a
la Vasca, que me ha dado treinta mil pesos en cuatro afos, la dejo que
trabaje los seis dias y que reviente el séptimo.

La voz del macré habia enronquecido. Habia un no sé qué de amargura
rabiosa en sus palabras, esa amargura que mas tarde Erdosain
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reconoceria en la voz de todos esos poltrones taciturnos y canallas
aburridos.

—¢ Lastima? —continuo el otro—. Amigo, a la mujer de la vida no hay que
tenerle lastima. No hay mujer mas perra, mas dura, mas amarga que la
mujer de la vida. No se asombre, yo las conozco. Solo a palos se las
puede manejar. Usted cree como el noventa por ciento que el cafishio es
el explotador y la prostituta la victima. Pero digame: ¢ para qué precisa una
mujer todo el dinero que ella gana? Lo que no han dicho los novelistas es
que la mujer de la vida que no tiene hombre anda desesperada buscando
uno que la engafe, que le rompa el alma de cuando en cuando y que le
saque toda la plata que gana, porque es asi de bestia. Se ha dicho que la
mujer es igual al hombre. Mentiras. La mujer es inferior al hombre. Fijese
en las tribus salvajes. Ella es la que cocina, trabaja, hace todo, mientras
qgue el macho va de caza o a guerrear. Lo mismo pasa en la vida moderna.
El hombre, salvo ganar dinero, no hace nada. Y créame, mujer de la vida a
la que no se le saca el dinero, lo desprecia. Si, sefior, en cuanto le
empieza a tomar carifio, lo primero que desea es que le pidan... Y qué
alegria la de ella el dia que usted le dice: «Ma chérie», ¢podes prestarme
cien pesos? Entonces esa mujer se desata, esta contenta. Al fin la sucia
plata que gana le sirve para algo, para hacer feliz a su hombre. Claro, los
novelistas no han escrito esto. Y la gente nos cree unos monstruos, o unos
animales exéticos, como nos han pintado los saineteros. Pero venga a vivir
a nuestro ambiente, conodzcalo, y se va a dar cuenta de que es igual al de
la burguesia y al de nuestra aristocracia. La mantenida desprecia a la
mujer de cabaret, la mujer de cabaret desprecia a la yiranta, la yiranta
desprecia a la mujer de prostibulo, y, cosa curiosa, asi como la mujer que
estd en un prostibulo elige casi siempre como hombre a un sujeto de
averia, la de cabaret carga con un nifio bien o un doctor atorrante para que
la explote. ¢La psicologia de la mujer de la vida? Esta encerrada en estas
palabras, que me decia llorando una mujercita a quien largé un amigo mio:
«Encoré avec mon cul je peu soutenir un homme». Eso no lo sabe la gente
ni los novelistas. Un proverbio francés ya lo dice: «Gueuse seule ne peut
pas mener son cul».

Erdosain lo contemplaba estupefacto. Haffner continud:

—¢ Quién la cuida como el cafishio? ¢Quién la cuida cuando esta enferma,
cuando cae presa? ¢Qué sabe la gente? Si un sabado a la mafiana la
oyera usted a una mujer decirle a su «marlu»: «Mon chéri, hice cincuenta
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latas mas que la semana pasada», usted se haria cafishio, ¢ sabe? Porque
esa mujer le dice «hice cincuenta latas» con el mismo tono que una mujer
honrada le diria a su marido: «Querido, este mes, por no comprarme un
traje y lavarme la ropa, he economizado treinta pesos». Créame, amigo, la
mujer, sea o no honrada, es un animal que tiende al sacrificio. Ha sido
construida asi. ¢Por qué cree usted que los padres de la Iglesia
despreciaban tanto a la mujer? La mayoria de ellos habian vivido como
grandes bacanes y sabian qué animalita es. Y la de la vida es peor aun.
Es como una criatura: hay que ensefarle de todo. «Por aqui caminaras,
frente a esta esquina no debes pasar, a tal 'fioca' no hay que saludarlo. No
armes bronca con esa mujer». Todo hay que ensefarselo.

Caminaban junto a los bardales, y en el dulce atardecer las palabras del
macro abrian un paréntesis de estrafieza en Erdosain. Comprendia que se
encontraba junto a una vida substancialmente distinta a la suya. Entonces,
le pregunto:

—¢Y cOmo se inicié usted en la «vida»?

—En ese tiempo era joven. Tenia veintitrés afos y una catedra de
matematicas. Porque yo soy profesor —afiadio orgullosamente Haffner—,
profesor de matematicas. Con mi céatedra iba viviendo, cuando en un
prostibulo de la calle Rincén encontré una noche a una francesita que me
gustd. Hace de esto diez afios. Precisamente en esos dias habia recibido
una herencia de cinco mil pesos de un pariente. Lucienne me agrado, y le
ofreci que viniera a vivir conmigo. Tenia un cafishio, el Marsellés, un
gigante brutal, a quien veia de vez en cuando... No sé si por la labia, o
porque era lindo, el caso es que la mujer se enamoro, y una noche de
tormenta la saqué de la casa. Fue eso una novela. Nos fuimos a las
sierras de Cordoba, después a Mar del Plata, y cuando los cinco mil pesos
se terminaron, le dije: «Bueno, adios idilio. Se termin6é». Entonces ella me
dijo: «No, mi querido, nosotros Nno NOSs separaremos Mas».

Ahora iban bajo las bovedas de verdura, ramas entrelazadas y absides de
tallos.

—Yo estaba celoso. ¢ Sabe usted lo que es estar celoso de una mujer que
se acuesta con todos? ¢Y sabe usted la emocion del primer almuerzo que
paga ella con plata del «mishé»? ¢Se imagina la felicidad de comer con
los tenedores cruzados, mientras el mozo los mira a usted y a ella
sabiendo quienes son? ¢Y el placer de salir a la calle con ella prendida de
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un brazo mientras los «tiras» lo relojean? ¢Y ver que ella, que se acuesta
con tantos hombres, lo prefiere a usted, Unicamente a usted? Eso es muy
lindo, amigo, cuando se hace la carrera. Y ella es la que se preocupa de
gue usted se consiga otra mujer para que la explote, ella es la que la trae a
su casa diciendo: «vamos a ser cufiadas», ella es la que la varea a la
primeriza para que levante Unicamente «viajes» para usted, y cuanto mas
timido y vergonzoso es usted, mas goza ella en destruir sus escrapulos, en
hundirlo en su basura, y de pronto... cuando menos se acuerda se
encuentra enterrado hasta los pelos en el barro... y entonces hay que
bailar. Y mientras la mujer estd metida hay que aprovechar, porque un dia
le da una viaraza, enloguece por otro, y con la misma inconsciencia con
que lo siguié a usted se sacrifica de nuevo. Me dird usted: ¢para qué
necesita una mujer un hombre? Mas, desde ya, le diré: Ningun duefio de
prostibulo va a tratar con una mujer. Con quien trata es con su «marlu». El
cafishio le da a Una mujer tranquilidad para ejercer su vida. Los «tiras» no
la molestan. Si que presa, €l la saca; si esta enferma, él la lleva a un
sanatorio y la hace cuidar, y le evita lios y mil cosas fantasticas. Vea,
mujer que en el ambiente trabaja por su cuenta termina siendo siempre
victima de un asalto, una estafa o un atropello barbaro. En cambio, mujer
gue tiene un hombre trabaja tranquila, sosegada, nadie se mete con ella 'y
todos la respetan. Y ya que ella, por un motivo o por otro, eligio su vida, es
l6gico que por su dinero pueda darse la felicidad que necesita.

«Claro, para usted todo esto es nuevo, pero ya se va ir haciendo. Y si no,
digame: ¢como se explica que haya 'fioca’ que tenga hasta siete mujeres?
El tafio Repollo llegé en sus buenos tiempos a tener once mujeres. El
gallego Julio, ocho. No hay francés casi que no tenga tres mujeres. Y ellas
se conocen, y no soOlo se conocen, sino que saben vivir juntas y rivalizan
en quien le da mas, porque es un orgullo ser la preferida de un hombre
gue los sosiega a los pesquisas mas prepotentes de una sola mirada. Y
pobrecitas, son tan locas, que uno no sabe si compadecerlas o romperles
la cabeza de un palo».

Erdosain se sentia anonadado por el desprecio formidable que ese
hombre revelaba hacia las mujeres. Y recordaba que en otra oportunidad
el Astrélogo le habia dicho: «El Rufidn Melancélico es un tipo que al ver
una mujer lo primero que piensa es esto: Esta en la calle rendiria cinco,
diez o veinte pesos. Nada mas».

Y ahora sinti6 Erdosain que el hombre le repugnaba. Para cambiar de
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conversacion, dijo:

—Digame... ¢ Usted cree en el éxito de la empresa del Astrélogo?
—No.

—¢ Y él sabe que usted no cree?

—Si.

—¢ Y por qué usted lo acompafia?

—Yo lo acompairio relativamente, y de aburrido que estoy. Ya que la vida
no tiene ningun sentido, es igual seguir cualquier corriente.

—¢ Para usted la vida no tiene sentido?

—Absolutamente ninguno. Nacemos, vivimos, morimos, sin que por eso
dejen las estrellas de moverse y las hormigas de trabajar.

—¢ Y se aburre mucho usted?

—Regular. He organizado mi vida como la de un industrial. Todos los dias
me acuesto a las doce y me levanto a las nueve de la mafiana. Hago una
hora de ejercicio, me bafo, leo los diarios, almuerzo, duermo una siesta, a
las seis tomo el vermouth y voy a lo del peluquero, a las ocho ceno,
después salgo al café, y dentro de dos afios, cuando tenga doscientos mil
pesos, me retiraré del oficio para vivir definitivamente de mis rentas.

Y en realidad, ¢cudl va a ser su intervencion en la sociedad del Astrologo?
Si el Astrélogo consigue dinero, guiarlo en la junta de mujeres y en la
instalacion del prostibulo.

—Pero usted, en su interior, ¢ qué piensa del Astrologo?
—Que es un maniatico que puede tener 0 no éxito.
—Pero sus ideas...

—Algunas son embrolladas, otras claras, y, francamente yo no sé hasta
donde quiere apuntar ese hombre. Unas veces usted cree estar oyendo a
un reaccionario, otras a un rojo, y, a decir la verdad, me parece que ni él
mismo sabe lo que quiere.
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—¢Y si tuviera éxito?...

—Entonces ni Dios sabe lo que puede ocurrir. jAh!, a propésito, ¢usted le
hablé de cultivos de bacilos del célera asiatico?

—Si...seria un magnifico medio de combate contra el ejército.

Desparramar un cultivo en cada cuartel. ¢Se da cuenta?
SimultAneamente, treinta o cuarenta hombres pueden destruir el ejército y
dejar que las masas proletarias hagan la revolucion...

—El Astrologo lo admira mucho a usted. Siempre me ha hablado de usted
como de un individuo que tiene grandes posibilidades de éxito.

Erdosain sonrié halagado.

—Si, algo estudia uno para destruir esta sociedad. Pero volviendo a lo de
antes: lo gue yo no concibo es su posicidn respecto a nosotros...

Haffner se volvid rapidamente, midio de una mirada a Erdosain como
extrafiado de los términos de éste, y luego, sonriendo burlonamente,
agrego:

—Y0o no estoy en ninguna posicion. Entiéndame bien. A mi no me
perjudica ayudar al Astrologo. Lo demas, sus teorias, las tomo a cuenta de
conversacion. El es para mi un amigo que piensa instalar un negocio,
previsto y tolerado por nuestras leyes. Eso es todo. Ahora, que el dinero
gue él gane con ese negocio lo invierta en una sociedad secreta 0 en un
convenio de monjas, personalmente no me interesa. Ya ve usted entonces
gue mi actuaciéon en la famosa sociedad no puede ser mas inocente.

—¢Y a usted le resulta I6gico pensar que una sociedad revolucionaria se
base en la explotacion del vicio de la mujer?

El Rufian fruncié los labios. Luego, mirando de reojo a Erdosain, se explico:

—Lo que usted dice no tiene sentido. La sociedad actual se basa en la
explotacion del hombre, de la mujer y del nifio. Vaya, si quiere tener
conciencia de lo que es la explotacion capitalista, a las fundiciones de
hierro de Avellaneda, a los frigorificos y a las fabricas de vidrio,
manufacturas de fosforos y de trabajo. —Reia desagradablemente al decir
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estas cosas—. Nosotros, los hombres del ambiente, tenemos a una, a dos
mujeres; ellos, los industriales, a una multitud de seres humanos. ¢Como
hay que llamarles a esos hombres? ¢Y quién es mas desalmado, el duefio
de un prostibulo o la sociedad de accionistas de una empresa? Y sin ir
mas lejos, ¢,no le exigian a usted que fuera honrado con un sueldo de cien
pesos y llevando diez mil en la cartera?

—Tiene razon... pero, entonces, usted ¢ por qué me facilitoé el dinero?
—Eso es harina de otro costal.

—Pero a mi eso me preocupa.

—Bueno, has tal a vista.

Y antes de que Erdosain pudiera contestarle, el Rufian tomé por una
diagonal arbolada. Andaba apresuradamente. Erdosain le miré un instante,
luego echd a caminar tras él, y le alcanzo junto a una quinta. Haffner se
volvio irritado, y ya estridente exclamo:

—¢ Se puede saber qué es lo que quiere usted de mi?...

—¢Lo que quiero?... Quiero decirle esto: Que no le agradezco
absolutamente nada el dinero que me ha dado. ¢Sabe? ¢Quiere el
cheque? Aqui lo tiene.

Y, efectivamente, se lo alcanzaba, pero el Rufian lo examind esta vez
despectivamente:

—No sea ridiculo, ¢,quiere? Vaya y pague.

Los alambrados ondularon ante los ojos de Erdosain. Sufria visiblemente,
porque palidecié hasta quedar amarillo. Se apoyd en un poste, creia que
iba a vomitar. Haffner, detenido ante él, le pregunté condescendiente:

—¢ Se le pasa el mareo?
—Si... un poco...
—Usted esta mal... tiene que hacerse ver...

Caminaron unos pasos en silencio. Como el exceso de luz le molestaba a
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Erdosain, cruzaron la vereda, que estaba en la sombra. Llegaron asi hasta
la estacion del ferrocarril.

Haffner caminaba lentamente por el andén. De pronto se volvié a Erdosain:

—¢Nunca le ha ocurrido a usted tener antojos crueles acerca de las
personas?

—Si, a veces...

—Qué raro... porque ahora estaba recordando la mania que tuve un
tiempo de inducir a la prostitucién a una muchacha que estaba ciega...

—¢ Y todavia vive?...

—Si, ahora estd embarazada. ¢ Se da cuenta? Una ciega embarazada. Un
dia de estos lo voy a llevar. La va a conocer. Un espectaculo interesante,
le prevengo. ¢Se da cuenta? Ciega y prefiada. Es mala, siempre anda con
agujas en las manos... Ademas es golosa como una cerda. A usted le va a
interesar.

—Y usted piensa...

—Si, en cuanto el Astrologo instale el prostibulo la primera que va a entrar
va a ser ella. La tendremos escondida: sera el plato raro...

—¢ Sabe que usted es mas raro que ella?
—¢ Por?...

—Porque uno no puede explicarselo a usted. Mientras que usted me
hablaba de la ciega, yo pensaba en lo que me habia contado el Astrélogo.
Que usted tuvo relaciones con una mujer honesta, que el azar llevo a esta
mujer honesta a su casa y que usted la respetd. Mas aun, déjeme hablar:
esa mujer lo queria a usted, era virgen, ¢por qué la respet6?

—Eso no tiene importancia. Un poco de dominio de si mismo, nada mas.
—¢Y el caso del collar?

Erdosain sabia, por el Astrélogo, que el Rufian le habia pedido una prueba
material de carifio a una bailarina; que ésta, ante otras mujeres, se habia
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desprendido de un magnifico collar que le regalara un amante, un viejo
importador de tejidos. La escena fue curiosa, porque el viejo se encontraba
en las inmediaciones. Haffner recibi6 el collar y ante el asombro de todos
lo sopesd, examind el quilate de las piedras, y luego se lo devolvié
sonriendo burlonamente.

—Lo del collar es sencillo —repuso Haffner—. Yo estaba un poco bebido.
Eso no me impedia saber que el gesto que yo hacia me daria un prestigio
enorme entre esa canalla del cabaret, sobre todo en las mujeres, que son
un poco fantasiosas. Lo curioso del asunto es que media hora después
vino el viejo que le habia regalado el collar a René a darme humildemente
las gracias por no haber querido yo aceptar el regalo. ¢(Se da cuenta?
Desde otra mesa habia seguido tembloroso la escena, y si no intervino fue
por temor a suscitar un escandalo. Pero habia temblado por el destino de
su collar.... Ya ve usted cuanta suciedad... pero alli viene el tren a La
Plata. Querido amigo, hasta pronto... jAh!, concurra a la reunién que el
miércoles hay en la casa del Astrélogo. Va a encontrar otros mas
interesantes que yo.

Erdosain cruzé pensativo a la plataforma donde salian los trenes para
Buenos Aires. Indudablemente, Haffner era un monstruo.
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El humillado

A las ocho de la noche lleg6 a su casa.

—El comedor estaba iluminado... Pero expliguémonos —contaba mas
tarde Erdosain—, mi esposa y yo habiamos sufrido tanta miseria, que el
llamado comedor consistia en cuarto vacio de muebles. La otra pieza
hacia de dormitorio. Usted me dira como siendo pobres alquildbamos una
casa, pero éste era un antojo de mi esposa, que recordando tiempos
mejores, no se avenia a no «tener armado» su hogar.

«En el comedor no habia mas mueble que una mesa de pino. En un rincén
colgaban de un alambre nuestras ropas, y otro angulo estaba ocupado por
un baudl con conteras de lata y que producia una sensacion de vida
nomade que terminaria con un viaje definitivo. Mas tarde, cuantas veces
he pensado en 'la sensacion de viaje' que aquel baudl barato, estibado en
un rincén, lanzaba a mi tristeza de hombre que se sabe al margen de la
carcel.

«Como le contaba, el comedor estaba iluminado. Al abrir la puerta me
detuve. Aguardabame mi esposa, vestida para salir, sentada junto a la
mesa. Un tul negro cubria hasta el mentdn su carita sonrosada. A su
derecha, junto a los pies, estaba una valija, y al otro lado de la mesa un
hombre se puso de pie cuando yo entré, mejor dicho, cuando la sorpresa
me detuvo en el umbral.

«Asi permanecimos los tres un segundo... El capitan de pie, con una mano
apoyada en la tabla de la mesa y otra en la empufadura de la espada, mi
esposa con la cabeza inclinada, y yo frente a ellos, olvidados los dedos en
el canto de la puerta. Aquel segundo me fue suficiente para no olvidar mas
al otro hombre. Era grande, de reciedumbre atlética dentro de la tela verde
del uniforme. Al apartar los ojos de mi esposa, su mirada recobré una
dureza curiosa. No exagero si digo que me examinaba con insolencia,
como a un inferior. Yo continué mirandolo. Su grandor fisico contrastaba
con la ovalada pequefiez de su rostro, con la delicadeza de la fina nariz y
la austeridad de sus labios apretados. En el pecho llevaba la insignia de
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piloto aviador.
«Mis primeras palabras fueron:
«—¢,Qué pasa aqui?

«—El sefior... —mas avergonzandose, se corrigio—. Remo —dijo
llamandome por mi nombre—, Remo, yo no voy a vivir mas con vos.»

Erdosain no tuvo tiempo de temblar. El capitan tomo la palabra:
—Su esposa, a quien he conocido hace un tiempo...

—¢Y donde la conocio usted?

—¢ Por qué preguntas esas cosas? —interrumpio6 Elsa.

—Si, cierto —objet6 el capitan—. Usted comprendera que ciertas cosas no
deben preguntarse...

Erdosain se ruborizo.
—Quiza usted tenga razon... disculpe...
—Y como usted no ganaba para mantenerla...

Apretando el cabo del revoélver en el bolsillo de su pantalon, Erdosain miro
al capitan. Luego, involuntariamente, sonrié pensando que nada tenia que
temer, ya que podia matarlo.

—No creo que pueda causarle gracia lo que le digo.

—No; sonreia de una ocurrencia estupida... ¢Asi que también le contd
eso0?

—Si, y ademas me hablo de usted como de un genio en desgracia...
—Hablamos de tus inventos...
—Si... de su proyecto de metalizar las flores...

—¢ Por qué te vas, entonces?
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—Estoy cansada, Remo.

Erdosain sinti6 que el furor le encrespaba la boca en malas palabras. La
hubiera insultado, mas al pensar que el otro podia aplastarle la cara a
pufietazos retuvo la injuria, replicando:

—Vos siempre estuviste cansada. En tu casa estabas cansada... aqui...
alla... también alla en la montafia... ¢ te acordas?

No sabiendo qué responder, Elsa inclind la cabeza.

—Cansada... ¢qué es lo que tenes cansada vos?... Y todas estan
cansadas, no sé por qué... pero estan cansadas... Usted, capitan, ¢no esta
cansado tambien?

El intruso lo observo largamente.
—¢ Y qué entiende usted por cansancio?

—EI aburrimiento, la angustia... ¢no se ha fijado usted que éstos parecen
los tiempos de tribulacion de que habla la Biblia? Asi los nombra un amigo
mio que se ha casado con una coja. La coja es la ramera de las
Escrituras...

—Nunca me di cuenta de eso.

—En cambio yo si. A usted le parecera extrafio que le hable de
sufrimientos en estas circunstancias... pero es asi... los hombres estan tan
tristes que tienen necesidad de ser humillados por alguien.

—Yo0 no veo tal cosa.

—Claro, usted con su sueldo... ¢ Qué sueldo gana usted? ¢ Quinientos?
—Mas o0 menos.

—<Claro, con ese sueldo es lagico...

—¢ Qué es logico?

—Que no sienta su servidumbre.

El capitan detuvo una mirada severa en Erdosain.
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—German, no le haga caso —interrumpié Elsa—. Remo esta siempre con
esa historia de la angustia.

—¢ Es cierto?

—Si... ella, en cambio, cree en la felicidad, en el sentido de «eterna
felicidad» que estaria en su vida si pudiera pasar los dias entre fiestas...

—Detesto la miseria.

—~Claro, porque vos no crees en la miseria... la horrible miseria esta en
nosotros, es la miseria de adentro... del alma que nos cala los huesos
como la sifilis.

Callaron. El capitan, ostensiblemente aburrido, examinaba sus ufias,
cuidadosamente lustradas.

Elsa miraba fijamente tras los rombos del velo, el semblante demacrado de
aquel esposo que tanto quisiera un dia, en tanto que Erdosain se
preguntaba por qué existia en él un vacio tan inmenso, vacio en el que su
conciencia se disolvia sin acertar con palabras que ladraran su pena de un
modo eterno.

De pronto el capitan levant6 la cabeza.
—¢ Y como piensa usted metalizar sus flores?

—Facilmente... Se toma una rosa, por ejemplo, y se la sumerge en una
solucion de nitrato de plata disuelto en alcohol. Luego se coloca la flor a la
luz que reduce el nitrato a plata metalica, quedando de consiguiente la
rosa cubierta de una finisima pelicula metalica, conductora de corriente.
Luego se trata por el comun procedimiento galvanoplastia» del cabreado...
y, naturalmente, la flor queda convertida en una rosa de cobre. Tendria
muchas aplicaciones.

—La idea es original.
—¢No le decia yo, German, que Remo tiene talento?

—Lo creo.
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—Si, puede ser que tenga talento, pero me falta vida... entusiasmo... algo
gue sea como un suefio extraordinario... una mentira grande que empuje
la realizacion... pero, hablando de todo un poco, ¢esperan ustedes ser
felices?

—Si.

Otra vez sobrevino el silencio. En torno de la lampara amarilla los tres
semblantes parecian tres mascarillas de cera. Erdosain sabia que dentro
de breves instantes todo terminaria y escarbando en su angustia, le
pregunto al capitan:

—¢ Por qué vino usted a mi casa?
El otro vacilo, después:

—Tenia interés en conocerlo.

—¢ Le parecia divertido?

—No... le juro que no.

—¢:Y entonces?

—Curiosidad de conocerlo. Su esposa me hablé mucho de usted en estos
altimos tiempos. Ademas, nunca imaginé encontrarme en una situacion
semejante... en realidad, no podria explicarme por qué he venido.

—¢ Ha visto usted? Hay cosas inexplicables. Yo, desde hace un rato, trato
de explicarme por qué no lo mato de un tiro teniendo el revolver aqui, en el
bolsillo.

Elsa levanto la cabeza hacia Erdosain, que estaba a la cabecera de la
mesa... El capitan pregunto:

—¢ Qué es lo que lo contiene?

—En verdad, no sé... o... si, tengo la seguridad de que es por esto. Creo
que en el corazon de cada uno de nosotros hay una longitud de destino.
Es como una adivinacion de las cosas por intermedio de un misterioso
instinto. Lo que ahora me sucede, lo siento comprendido en esa longitud
de destino... algo asi como si lo hubiera visto ya... no sé en qué parte.
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—¢Como?
—¢ Qué decis?

—No era porgue vos me dieras motivo... no... ya te digo... una certidumbre
remota.

—No lo entiendo.

—Yo si me entiendo. Vea, es asi. De pronto a uno se le ocurre que tienen
que sucederle determinadas cosas en la vida... para que la vida se
transforme y se haga nueva.

—¢Y vos?
—¢ Usted cree que su vida?
Erdosain, desentendiéndose de la pregunta, continué:

—Y lo de ahora no me extraia. Si usted me dijera que fuese a comprarle
un paguete de cigarrillos, a proposito, ¢tiene un cigarrillo usted?

—Sirvase... ¢y luego?

—No sé. En estos ultimos tiempos he vivido incoherentemente... aturdido
por la angustia. Ya ve con qué tranquilidad converso con usted.

—Si, siempre espero €l algo extraordinario.
—Y vos también.

—¢Como? ¢ Usted, Elsa, también?

—Si.

—¢ Pero usted?

—Siga, capitan, yo lo entiendo. Usted quiere decir que lo extraordinario de
Elsa esta ocurriendo ahora, ¢,no?

—Si.
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—Pues esta equivocado, ¢,no es cierto, Elsa?

—¢Vos crees?

—Deci la verdad, vos esperas algo extraordinario que no es esto, ¢no?
—No sé.

—¢ Ha visto, capitan? Siempre fue ésa nuestra vida. Estabamos los dos en
silencio junto a esta mesa...

—Callate.

—¢ Para qué? Estdbamos sentados y comprendiamos sin decirnos, lo que
éramos, dos desdichados, de un desigual deseo. Y cuando nos
acostabamos...

—ijRemo!

—iSefor Erdosain!

—Déjense de aspavientos ridiculos... ¢no se van a acostar ustedes acaso?
—De esta forma no podemos seguir hablando.

—Bueno, y cuando nos separabamos teniamos esta idea semejante: ¢y el
placer de la vida y del amor consiste en esto?... Y sin decir nada
comprendiamos que pensabamos en |lo mismo... mas cambiando de
tema... ¢ piensan ustedes quedarse aqui en la ciudad?

Subitamente Erdosain tuvo la fria sensacion del viaje.

Le parecio verla a Elsa en el pasamano, bajo la hilera de vidriosos ojos de
buey, contemplando el hilo azul de la distancia. El sol caia en los amarillos
trinquetes de los mastiles y en los aguilones negros de los guinches.
Atardecia, pero ellos permanecian con el pensamiento fijo en otros climas,
a la sombra de las camareras, apoyados en la pasarela blanca. El viento
soplaba yodado en las olas y Elsa miraba las aguas a través de cuyo
enrejado cambiante se animaba su sombra.

Por momentos volvia la carita empalidecida y entonces ambos parecian
escuchar un reproche que subia de lo profundo del mar.
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Y Erdosain se imaginaba que les decia:

—¢ Qué hicieron del pobre muchachito? («Porque yo, a pesar de mi edad,
era como un muchacho —deciame mas tarde Remo—. ¢Usted
comprende, un hombre que se deja llevar la mujer en sus barbas... es un
desgraciado... es como un muchacho, comprende usted?»)

Erdosain se apartd de la alucinacion. Aquella pregunta que le surgio,
estaba ahondada contra su voluntad en él.

—¢Me vas a escribir?
—¢ Para qué?

—Si, claro, ¢para qué? —repitid6 cerrando los o0jos. Sentiase ahora mas
gue nunca caido en una profundidad no sofiada por hombre alguno.

—Bueno, sefior Erdosain —y el capitdn se levanté—, nosotros nos
retiramos.

—ijAh, se van!... {Se van ya?

Elsa le tendié su mano enguantada.
—¢ Te vas?

—Si... me voy... comprendes que...
—Si... comprendo.

—No podia ser, Remo.

—Si, claro... no podia ser... claro...

El capitdn describiendo un circulo en torno de la mesa, cogio la valija, la
misma valija que Elsa trajo el dia de su casamiento.

—Senfor Erdosain, adios.

—A sus oOrdenes, capitan... pero una cosa... ¢se van... vos, Elsa...vos te
vas”?
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—Si, nos vamos.

—Permiso, me voy a sentar. Permitame un momento, capitan... un
momentito.

El intruso reprimié palabras de impaciencia. Tenia unos brutales deseos
de gritar a ese marido: «jA ver, firme, imbécil», mas por consideracion a
Elsa se retuvo.

De pronto Erdosain abandono la silla. Con lentitud fue hasta un rincén del
cuarto.

Luego, volviéndose bruscamente al capitan, dijo con voz muy clara, en la
gue se adivinaba el contenido deseo de que fuera suave:

—¢ Sabe usted por qué no lo mato como a un perro?
Los otros se volvieron alarmados.
—Pues porque estoy en frio.

Ahora Erdosain caminaba de un lado a otro de la habitacién, con las
manos cruzadas a la espalda. Ellos lo observaban, esperando algo.

Por fin, el marido, sonriendo con un gesto, esguince palido, continud
suavemente, languidecida su voz en una desesperacion de sollozo
retenido:

—Si, estaba en frio... estoy en frio. —Ahora su mirada se habia tornado
vaga, pero sonreia con la misma sonrisa, extrafia, alucinada—.
Escdchenme... esto no tendra explicaciéon para ustedes, pero yo si le he
encontrado la explicacion.

Sus ojos brillaban extraordinariamente y su voz enronquecié a través del
esfuerzo que hizo por hablar.

—Vean... mi vida ha sido horriblemente ofendida... horriblemente
magullada.

Callo, deteniéndose en un angulo de la pieza. En su rostro se mantenia la
sonrisa extrafia del hombre que esta viviendo un suefio peligroso. Elsa,
repentinamente irritada, mordia la punta de su pafuelo. El capitan, de pie,
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junto a la valija, aguardaba.

De pronto Erdosain saco el revélver del bolsillo y lo arrojé a un rincon. La
«Browning» desconché el revoque del muro, golpeando pesadamente en
el suelo.

—ijPara lo que sirve este trasto! —murmurd. Luego, con una mano en el
bolsillo del saco y la sien apoyada en el muro, hablé despacio—: Si, mi
vida ha sido horriblemente ofendida... humillada. Créalo, capitdn. No se
impaciente. Le voy a contar algo. Quien comenz0 este feroz trabajo de
humillacion fue mi padre. Cuando yo tenia diez afios y habia cometido
alguna falta, me decia: «Mafiana te pegaré». Siempre era asi, mafiana...
¢, Se dan cuenta?, mafiana... Y esa noche dormia, pero dormia mal, con un
suefio de perro, despertandome a media noche para mirar asustado los
vidrios de la ventana y ver si ya era de dia, mas cuando la luna cortaba de
barrote del ventanillo, cerraba los ojos, diciendome: falta mucho tiempo.
Més tarde me despertaba otra vez, al sentir el canto de los gallos. La luna
ya no estaba alli, pero una claridad azulada entraba por los cristales, y
entonces yo me tapaba la cabeza con las sabanas para no mirarla, aunque
sabia que estaba alli... aunque sabia que no habia fuerza humana que
pudiera echarla a esa claridad. Y cuando al fin me habia dormido para
mucho tiempo, una mano me sacudia la cabeza en la almohada. Era él
gque me decia con voz aspera: «Vamos... es hora». Y mientras yo me
vestia lentamente, sentia que en el patio ese hombre movia la silla.
«Vamos», me gritaba otra vez, y yo, hipnotizado, iba en linea en linea
recta hacia él: queria hablar, pero eso era imposible ante su espantosa
mirada. Caia su mano sobre mi hombro obligandome a arrodillarme, yo
apoyaba el pecho en el asiento de la silla, tomaba mi cabeza entre sus
rodillas y, de pronto, crueles latigazos me cruzaban las nalgas. Cuando me
soltaba, corria llorando a mi cuarto. Una vergiienza enorme me hundia el
alma en las tinieblas. Porque las tinieblas existen aunque usted no lo crea.

Elsa miraba sobresaltada a su esposo. El capitan, de pie, cruzados los
brazos, escuchaba aburrido. Erdosain sonreia con vaguedad. Continuo:

—Yo sabia que a la mayoria de los chicos los padres no les pegaban y en
la escuela, cuando les oia hablar de sus casas, me paralizaba una
angustia tan atroz que si estabamos en clase y el maestro me llamaba, yo
lo miraba atontado, sin darme cuenta del sentido de sus preguntas, hasta
que un dia me gritd: «¢Pero usted, Erdosain, es un imbécil que no me
oye?» Toda la clase se echo a reir, y desde ese dia me llamaron Erdosain
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«el imbécil». Y yo, mas triste, sintitndome mas ofendido que nunca,
callaba por temor a los latigazos de mi padre, sonriendo a los que me
insultaban... pero timidamente. ¢(Se da cuenta, capitan? Lo insultan a
usted... y usted todavia sonrie timidamente, como si le hicieran un favor al
injuriarlo.

El intruso fruncio el ceno.

—Mas tarde —permitame, capitan—, mas tarde me llamaron muchas
veces «el imbécil». Entonces subitamente el alma se me recogia a lo largo
de los nervios, y esa sensacion de que el alma se escondia avergonzada
dentro de mi misma carne, me aniquilaba todo coraje; sintiendo que me
hundia cada vez mas y mirando a los ojos al que me injuriaba, en vez de
tumbarlo de una cachetada, me decia: ¢ Se dara cuenta este hombre hasta
gue punto me humilla? Luego me iba; comprendia que los otros no hacian
mas que terminar lo que habia comenzado mi padre.

—Y ahora —repuso el capitan— ¢ yo también lo hundo?

—No, hombre, usted no. Naturalmente, he sufrido tanto, que ahora el
coraje esta en mi encogido, escondido. Yo soy mi espectador y me
pregunto: ¢Cuando saltard mi coraje? Y ése es el acontecimiento que
espero. Algun dia algo monstruosamente estallara en mi y yo me
convertiré en otro hombre. Entonces, si usted vive, iré a buscarle y le
escupiré en la cara.

El intruso lo mird sereno.

—Pero no por odio, sino para jugar con mi coraje, que me parecera la cosa
mas nueva del mundo... Ahora, puede usted retirarse.

El intruso vacil6 un instante. La mirada de Erdosain, intensamente
agrandada, estaba fija en él. Tomo la valija y salio.

Elsa se detuvo temblorosa ante su esposo.
—Bueno, me voy, Remo... era necesario que esto terminara asi.
—Pero, ¢t0?... Std?...

—¢ Y qué querias que hiciese?
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—No sé.

—¢ Y entonces? Quédate tranquilo, te pido. Ya te dejé la ropa preparada.
Cambiate el cuello. Siempre le haces pasar vergienza a una.

—Pero tu, Elsa... ¢td? ¢Y nuestros proyectos?
—Illusiones, Remo... esplendores.

—Si, esplendores... pero ¢doéonde aprendiste esa palabra tan linda?
Esplendores.

—No sé.
—¢ Y nuestra vida quedara siempre deshecha?

—¢ Qué querés? Sin embargo yo fui buena. Después te tomeé odio... pero
¢ por qué no fuiste también igual?...

—ijAhl,si... igual... igual...

Lo aturdia la pena como un gran dia de sol en el tropico. Se le caian los
parpados. Hubiera querido dormir. El sentido de las palabras se hundia en
su entendimiento con la lentitud de una piedra en un agua demasiado
espesa. Cuando la palabra tocaba en el fondo de su conciencia, fuerzas
oscuras retorcian su angustia. Y durante un instante, en el fondo de su
pecho, quedaban flotando y estremecidas como en el fangal de un charco,
sus hierbajos de sufrimiento. Ella continud con la voz apaciguada por una
resignacion interior:

—Ahora es inatil... ahora yo me voy. ¢,Por qué no fuiste bueno vos? ¢ Por
gué no trabajaste?

Erdosain tuvo la certidumbre como él, y una piedad inmensa lo hizo caer al
borde de la silla, aplastada la cabeza sobre el brazo estirado en la mesa.

—¢ Asi que te vas? ¢ De veras que te vas?

—Si, quiero ver si nuestra vida mejora, ¢sabes? Mira mis manos —y
desenguantando la diestra la presentdé magullada por los frios, mordida por
las lejias, picoteada por las agujas de la costura, oscurecida por el hollin
de las cacerolas.
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Erdosain se levantd, envarado por una alucinacion.

Veia a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de las ciudades
de portland y de hierro, cruzando diagonales oscuras a la oblicua sobra de
los rascacielos bajo una amenazadora red de negros cables de alta
tension. Pasaba una multitud de hombres de negocios protegidos por
paraguas. Su carita estaba mas palida que nunca, pero ella lo recordaba
mientras el aliento de los desconocidos se cortaba en su perfil,

«—¢ Dobnde estara mi muchachito?»
Erdosain interrumpi6 su proyeccion de futuro:

—Elsa... ya sabes... veni cuando quieras... podes venir... pero deci la
verdad, ¢ me quisiste alguna vez?

Despaciosamente levantd ella los parpados. Sus pupilas se agrandaron.
La voz llenaba el cuarto de calidez humana. A Erdosain le parecia vivir
ahora.

—Siempre te quise... ahora también te quiero... nunca, ¢por qué nunca
hablaste como esta noche? Siento que te voy a querer toda la vida... que
el otro a tu lado es la sombra de un hombre...

—AIma, mi pobre alma... qué vida la nuestra... qué vida...

Un rizo de sonrisa encresp6 dolorosamente los labios de ella. Elsa lo miré
ardientemente un instante. Luego, con la voz seria de promesas:

—Mira... espérame. Si la vida es como siempre me dijiste, yo vuelvo,
¢sabes?, y entonces, si vos querés, nos matamos juntos... ¢Estas
contento?

Una ola de sangre subio hasta las sienes del hombre.

—AlIma, qué buena sos, alma... dame esa mano —y mientras ella, aun
sobrecogida, sonreia con timidez, Erdosain se la bes6—. ¢No te enojas,
alma?

Ella enderezé la cabeza grave de dicha.
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—Mira Remo... yo voy a venir, ¢sabes?, y si es cierto lo que decis de la
vida... si, yo vengo... voy a venir.

—¢ Vas a venir?

—Con lo que tenga.

—¢Aunque seas rica?

—Aunque tenga todos los millones de la tierra, vengo. jTe lo juro!

—ijAlma, pobre alma! jQué alma la tuya! Sin embargo, vos no me
conaociste... no importa... jah, nuestra vida!

—No importa. Estoy contenta. ¢Te das cuenta de tu sorpresa, Remo?
Estas solito, de noche. Estas solo... de pronto, cric... la puerta se abre... y
soy yo... jyo que he venido!

Estas con un traje de baile... zapatos blancos y tenes un collar de perlas.

—Y vine sola, a pie por las calles oscuras, buscandote... pero vos no me
ves, estas solo... la cabeza...

—Deci... habla... habla...

—La cabeza apoyada en la mano y el codo en la mesa... me miras... y de
pronto...

—Te reconozco y te digo: Elsa, ¢,sos vos, Elsa?

—Y yo te contesto: Remo, yo vine, ¢te acordas de esa noche? Esa noche
es esta noche y afuera sopla el gran viento y nosotros no tenemos frio ni
pena. ¢Estas contento, Remo?

—Si, te juro que estoy contento.
—Bueno, me voy.

—¢ Te vas?

—Si...

El semblante del hombre se deformo en la subita pena.
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—Bueno, andate.
—Hasta pronto, mi esposo.
—¢ Qué dijiste?

—Te digo esto, Remo. Espérame. Aunque tenga todos los millones del
mundo, yo vuelvo.

—Bueno... entonces adios... pero dame un beso.
—No, cuando vuelva... adiés, mi esposo.

De pronto, Erdosain lanzado por un espasmo sin nombre, la cogi6
brutalmente de las manos por los pulsos.

—Decime: ¢te acostaste con él? —Soltame, Remo... yo no creia que vos...
—Confesa, ¢ te acostaste o no? —No.

En el marco de la puerta se detuvo el capitan. Una flojedad inmensa relaj6
los nervios de sus dedos. Erdosain sintié que caia y ya no vio mas.
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Capas de oscuridad
Nunca tuvo conciencia de como se arrastré hasta su cama.

El tiempo dejo de existir para Erdosain. Cerro los ojos obedeciendo a la
necesidad de dormir que reclamaban sus entrafias doloridas. De tener
fuerzas se hubiera arrojado a un pozo. Borbotones de desesperacion se
apelotonaban en su garganta asfixiandolo, y los ojos se le volvieron mas
sensibles para la oscuridad que una llaga a la sal. A instantes rechinaba
los dientes para amortiguar el crujir de los nervios enrigecidos dentro de su
carne que se abandonaba, con flojedad de esponja, a las olas de tinieblas
gue deyectaban su cerebro.

Tenia la sensacion de caer en un agujero sin fondo y apretaba los
parpados cerrados. No terminaba de descender, jquién sabe cuantas
leguas de longitud invisible tenia su cuerpo fisico, que no acababa de
detener el hundimiento de su conciencia amontonada ahora en un
erizamiento de desesperacion! De sus parpados caian sucesivas capas de
oscuridad mas densa.

Su centro de dolor se debatia indtiimente. No encontraba en su alma una
sola hendidura por donde escapar. Erdosain encerraba todo el sufrimiento
del mundo, el dolor de la negacion del mundo. ¢En qué parte de la tierra
podia encontrarse un hombre que tuviera la piel erizada de mas pliegues
de amargura? Sentia que no era ya un hombre, sino una llaga cubierta de
piel, que se pasmaba y gritaba a cada latido de sus venas. Y sin embargo,
vivia. Vivia simultaneamente en el alejamiento y en la espantosa
proximidad de su cuerpo. El ya no era ya un organismo envasando
sufrimientos, sino algo mas inhumano... quiz4 eso... un monstruo
enroscado en si mismo en el negro vientre de la pieza. Cada capa de
oscuridad que descendia de sus parpados era un tejido placentario que lo
aislaba mas y mas del universo de los hombres. Los muros crecian, se
elevaban sus hiladas de ladrillos, y nuevas cataratas de tinieblas caian a
ese cubo donde él yacia enroscado y palpitante como un caracol en una
profundidad oceanica. No podia reconocerse... dudaba que él fuera
Augusto Remo Erdosain. Se apretaba la frente entre la yema de los dedos,
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y la carne de su mano le parecia extrafia y no reconocia la carne de su
frente, como si estuviera fabricado su cuerpo de dos substancias distintas.
¢ Quién sabe lo que ya habia muerto en él? Soélo perduraba para su
sensibilidad una conciencia forastera a lo que le habia ocurrido, un alma
gue no tendria el largo de la hoja de una espada y que vibraba como una
lamprea en el agua de su vida enturbiada. Hasta la conciencia de ser, en
€l no ocupaba mas de un centimetro cuadrado de sensibilidad. Si, todo su
cuerpo solo vivia, estaba en contacto con la tierra, por un centimetro
cuadrado de sensibilidad. El resto se desvanecia en la oscuridad. Si, él era
un centimetro cuadrado de hombre, un centimetro cuadrado de existencia
prolongando con su superficie sensible, la incoherente vida de un
fantasma. Lo demas habia muerto en él, se habia confundido con la
placenta de tinieblas que blindaba su realidad atroz.

Cada vez mas fuerte se hacia en él la revelacion de que estaba en el
fondo de un cubo de portland. jSensacion de otro mundo! Un sol invisible
iluminaba para siempre los muros, de un anaranjado color de tempestad.
El ala de un ave solitaria soslayaba lo celeste sobre el rectangulo de los
muros, pero €l estaria para siempre en el fondo de aquel cubo taciturno,
iluminado por un anaranjado sol de tempestad.

Luego, la capacidad de su vida qued6 reducida a aquel centimetro
cuadrado de sensibilidad. Hasta se le hacia «visible» el latido de su
corazon, y era inatil querer rechazar la espantosa figura que lo lastraba en
el fondo de aquel abismo, un momento negro y otros anaranjado. Con que
aflojara un poquito tan soélo su voluntad, la realidad que contenia hubiera
gritado en sus oidos. Erdosain no queria y queria mirar... pero era inutil...
Su esposa estaba alli, en el fondo de una habitacion tapizada de azul. El
capitan se movia en un rincén. El sabia, aunque nadie se lo habia dicho,
que era un dormitorio diminuto, de forma hexagonal y ocupado casi
enteramente por una cama ancha y baja. No queria mirarla a Elsa... no...
no... queria, pero si le hubieran amenazado de muerte no por eso hubiera
dejado de estar con la mirada fija en el hombre que se desnudaba ante
ella... ante su legitima esposa que ahora no estaba con él... sino con otro.
Mas fuerte que su miedo fue su necesidad de mas terror, de mas
sufrimiento, y de pronto, ella, que se cubria los ojos con los dedos, corria
hacia el hombre desnudo, de piernas tiesas, se apretaba contra él y ya no
rehuia la cardena virilidad erguida en el fondo azul.

Erdosain se sinti6 aplanado en una perfeccion de espanto. Si lo hubieran
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pasado por entre los rodillos de un laminador, mas plana no podria ser su
vida. ¢ No quedaban asi los sapos que sobre la huella trincaba la rueda de
la carreta, aplastados y ardientes? Pero no queria mirar, tan no queria que
ahora veia con nitidez como Elsa se apoyaba sobre el cuadrado pecho
velludo del hombre, mientras que las manos de él recogian las mandibulas
de la mujer para levantar el rostro hacia su boca.

Y de pronto Elsa exclamaba: «Yo también, mi querido... yo también». Su
semblante habia enrojecido de desesperacion, los vestidos se
atorbellinaban en torno del triangulo de sus muslos blancos como la leche,
y con los ojos extasiados en el rigido musculo del hombre que temblaba,
ella descubrié la crin de su sexo, sus senos erguidos... jahl... ¢por qué
miraba?

Indtilmente Elsa... si, Elsa, su legitima esposa, trataba con la mano
pequefia de abarcar toda la virilidad en una caricia. EI hombre, bajo el
aullido de su deseo, se apretaba las sienes, se cubria los ojos con el
antebrazo; pero ella inclinada sobre él, le clavaba este hierro candente en
los oidos: «jSos mas lindo que mi esposo! jQué lindo que sos, Dios mio!».

Si lentamente le hubieran torcido la cabeza sobre el cuello para tornillar en
su alma, profundamente, esa vision atroz, no podria sufrir mas. Padecia
tanto que de interrumpirse ese dolor, su espiritu estallaria como un
shrapnell. ¢Como es que el alma puede soportar tanto dolor? Y sin
embargo queria sufrir mas. Que encima de un tajo le partieran el dorso con
un hacha en varias partes... Y si en cuatro trozos lo hubieran arrojado a un
cajon de basura hubiera continuado sufriendo. No habia un centimetro
cuadrado en su cuerpo que no soportara esa altisima presion de angustia.

Todas las cuerdas se habian roto bajo la tension del espantoso torno, y
repentinamente una sensacion de reposo equilibrio sus miembros.

Ya no deseaba nada. Su vida corria silenciosamente cuesta abajo, como
un lago después del quebrantamiento de su dique, y, sin dormir, pero con
los parpados cerrados, el desvanecimiento licido era mas anestésico para
su dolor que un suefo de cloroformo.

Notablemente latia su corazon. Con dificultad movié la cabeza para
separar el cuero cabelludo de la almohada recalentada, y se dej6 estar sin
otra sensacion de vivir que esa frescura en la nuca y el entreabrirse y
cerrarse de su corazén, que, como un ojo enorme, abria el sofioliento
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parpado para reconocer las tinieblas, nada mas. ¢(Nada mas que la
tiniebla?

Elsa estaba tan lejos de su memoria que en esa hipnosis transitoria le
parecia mentira haberla conocido. Quién sabe si existia fisicamente. Antes
podia verla, ahora tenia que hacer un gran esfuerzo para reconocerla... y
apenas la reconocia. La verdad es que ella no era ella ni él era él. Ahora
su vida corria silenciosamente cuesta abajo, se sentia en un retroceso de
afos, el nifilo que miraba un éarbol verde sombreando el desaparecer
continuo de un rio entre algunas piedras con manchas rojas. El mismo, era
una cascada de carne en las oscuridades. {Vaya a saber cuando
terminaria de desangrarse! Y sélo era notable el cerrarse y entreabrirse de
su corazén que como un ojo enorme abria su parpado sofioliento para
reconocer la oscuridad. El foco eléctrico de la mitad de cuadra filtraba por
una hendidura un ramalazo de plata que caia sobre el tul del mosquitero.
Su sensibilidad se recobraba dolorosamente.

El era Erdosain. Se reconocia ahora. Arqueaba con un gran esfuerzo la
espalda. Por debajo de la puerta que cerraba la entrada al comedor se
distinguia una franja amarilla. Se habia olvidado de apagar la luz. El
debia... jah, no!, no, Elsa se ha ido... él debe seiscientos pesos con siete
centavos a la Limited Azucarer Company... pero no, ya no los debe, si
tiene un cheque...

i Ah, la realidad, la realidad!

El oblicuo paralelogramo de luz que llegaba desde la calle a platear el tul
del mosquitero, era la nocién de que vivia como antes, como ayer, como
hace diez afos.

No queria ver esa raya de luz, como cuando era pequefio, no queria «ver
esa claridad que estaba alli, aunque sabia que no habia fuerza humana
qgue pudiera espantar esa claridad». Si, semejante a cuando su padre le
decia que al otro dia le iba a pegar. No era lo mismo ahora. Aquella otra
claridad era azulada, ésta de plata, mas tan estridente y anunciadora de lo
verdadero como la luz antigua. El sudor le humedecia las sienes y el cerco
de cabellos. Elsa se habia ido y ¢no vendria mas? ¢Qué diria Barsut?
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La bofetada

De pronto alguien se detuvo frente a la puerta de calle. Erdosain
comprendié que era él y salté de la cama. Como de costumbre Barsut
golpeaba tratando de no hacer ruido.

Enronquecida la voz, Erdosain le grit6:

—Entra: ¢qué haces que no entras?

Cargando el cuerpo sobre los talones entré Barsut.

—Ahora voy —le gritd Remo mientras el otro entraba al comedor.

Y cuando entrg, ya Barsut se habia sentado, cruzandose de piernas,
dando, como de costumbre, la espalda a la puerta y el perfil en direccién al
angulo sudeste de la pieza.

—¢Qué haces?

—¢Como te va?

Cargaba el codo en la orilla de la mesa, pues apoyaba la mejilla en la
barba y la luz ponia una rojidez de cobre en la blanca carnosidad de la
mano. Bajo las cejas, alargadas hacia las sienes, sus ojos verdes
atemperaban la dura vidriosidad en una temperatura de pregunta.

Y Erdosain distinguia su semblante como a través de una neblina de luces
titlantes en lo alto, la frente huida con las sienes hacia las orejas
puntiagudas, la huesuda nariz de ave carnicera, el mentdn chato para
soportar tremendos golpes y el proljo nudo de la corbata negra
arrancando del cuello almidonado.

Torpe el timbre de voz, el otro pregunto:

—Y Elsa?
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Erdosain recobro la lucidez de su entendimiento.
—Salio.
—Ah...

Callaron y Erdosain se quedd contemplando el angulo recto que formaba
la manga gris del saco en la blanca orilla de la mesa, y la mejilla que
iluminaba la lampara con un rojo de cobre hasta el dorso de la nariz,
mientras que la otra mitad del rostro permanecia, desde la raiz de los
cabellos hasta el hoyuelo del mentén, en una oscuridad donde la ojera
ahondaba un cuévano de sombra. Barsut movia lentamente una pierna
cruzada sobre otra.

—ijAh! —escuch6 Erdosain y pregunto—: ¢ Qué decis?

Es que Erdosain habia escuchado aquel «ah» pronunciado unos segundos
antes, recién ahora.

—¢Salio Elsa?...

Barsut enderezé la cabeza, sus cejas se levantaron para dejar entrar mas
luz a los parpados, y con los labios ligeramente entreabiertos, soplo:

—¢ Se fue?

Erdosain arrugd el cefio, examind al soslayo los zapatos del otro, y
entrecerrando los parpados, espiando con esa mirada filtrada a traves de
las pestafias la angustia de Barsut, dejé caer lentamente:

—Si... se... fue... con... un... hombre...

Y guifiando el parpado izquierdo como el farmacéutico Ergueta, inclind la
cabeza. Bajo la bronceada raya de sus cejas, fieramente aguardaban sus
pupilas.

Erdosain continu6:

—¢Ves? Alli esta el revolver. Los pude matar y sin embargo no lo hice.
Qué curioso animal es el hombre, ¢,no?

—¢ Y vos te dejaste llevar la mujer en tus barbas?
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En Erdosain el odio antiguo exasperado por la humillaciéon reciente se
convertia ahora en un motivo de jubilo cruel y con la voz temblorosa en la
garganta, reseca la boca de rencor, exclamoé:

—¢,Qué te interesa a vos?

Una enorme bofetada lo hizo trastabillar sobre la silla. Mas tarde recordé
que el brazo de Barsut retrocedia y avanzaba amasando su carne. Se tapo
el rostro con las dos manos, quiso escapar a esa mole que siempre
avanzaba sobre él como una fuerza desencadenada de la naturaleza. Su
cabeza golpes6 sordamente contra el muro y cayo.

Cuando volvio en si Barsut estaba arrodillado a su lado. Not6é que tenia el
cuello desprendido y unos hilos de agua le corrian hasta la garganta.
Desde el tabigue nasal le subia por el hueso un dolor titilante, y a cada
momento le parecia que iba a estornudar. Las encias le sangraban
lentamente y bajo la inflamacion de los labios se notaba la superficie
dentaria.

Erdosain se levantd trabajosamente y cayd sobre una silla; Barsut estaba
tan palido que dos llamas parecian escapar de sus ojos. De los pémulos a
las orejas, haces de musculos trazaban dos arcos temblorosos. Erdosain
tenia la sensacibn de bambolearse en un suefio interminable, pero
comprendid cuando el otro lo tomd del brazo, diciéndole:

—Mira, escupime a la cara, si querés, pero déjame hablar. Es necesario
que te cuente todo. Sentate... asi, ahi. —Erdosain se habia levantado
inconscientemente—. Oime, hacé el favor. Vos ves ¢no? Yo puedo
matarte a trompadas... recién se me fue la mano... te juro... si queres te
pido perdon de rodillas. Qué querés, soy asi. Mira... ah... ah... si la gente
supiera.

Erdosain escupié sangre. Una franja de temperatura le abrazaba la frente
entrandole por las sienes y yéndole a punzar hasta la nuca. La espalda se
le encorvd tanto que dejé apoyada la cabeza en la orilla de la mesa.
Barsut, al verle asi, le pregunto:

—¢ Queres lavarte la cara? Te va a hacer bien. Espera un momento, no
salgas.— Y corrio hacia la cocina, de donde volvio con la palangana llena
de agua—. Lavate. Eso te va a hacer bien. ¢ Querés que te friccione? Mird,
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perdéname, fue un impulso. Vos, también, ¢por qué guifiaste un ojo como
burlandote? Lavate, haceme el favor.

Erdosain, en silencio, se levanté y sumergié varias veces la cara en la
palangana. Cuando le faltaba la respiracion retiraba el rostro de la
superficie del agua. Luego se sentO y el aire le evaporaba la humedad de
los cabellos, junto a las sienes. jQué cansado estaba! jAh, si lo viera Elsa!
iComo lo compadeceria! Cerr6 los ojos. Barsut arrimé la silla a su lado y
dijo:

—Es necesario que te cuente todo. Si no lo hiciera me sentiria un canalla.
Ya ves, te hablo tranquilo. Mird, si no lo crees poneme la mano en el
corazon. Te soy sincero. Bueno, yo... yo te... yo te denuncié a la
Azucarera... yo fui el que mando el anénimo.

Erdosain ni levanto la cabeza. El u otro jqué importaba!
Barsut lo mirG: esperaba quién sabe qué palabras, y dijo:

—¢Por qué no decis nada? Si, yo te denuncié. ¢Te das cuenta? Yo te
denuncié. Queria hacerte meter preso, quedarme con Elsa, humillarla. jNo
te imaginas las noches que he pasado pensando que te meterian preso!
Vos no tenias de doénde sacar la plata y forzosamente ellos te
denunciarian. ¢ Pero, por qué no decis nada?

Erdosain levanto los parpados. Barsut estaba alli, si, era él, y decia todas
esas cosas. De los pomulos a las orejas, bajo la piel, el reflejo de los
musculos temblaba imperceptiblemente.

Barsut bajo los ojos, apoyo los codos en las rodillas como si se encontrase
frente a un fogon, y con voz lenta insistio.:

—Es necesario que te cuente todo. ¢A quién sino a vos le podria contar
todas estas cosas que hacen doler el corazon? Dicen, y es cierto, que el
corazén no duele, pero créelo, a momentos me digo: ¢para que Vivir? ¢A
donde va la vida si yo soy asi? ¢ Te das cuenta? Vos tenes que ver todo lo
que he cavilado pensando estas cosas. Mira, ni debia contartelas. ¢ Como
es eso que uno le hace una canallada a una persona, luego se acerca a
ella y le cuenta sus mas intimos secretos, y no siente remordimientos? Yo
mismo me he dicho muchas veces: ¢Por qué no siento remordimientos?
¢ Qué vida es esta si hacemos una barbaridad y no sentimos nada?
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¢ Comprendes vos esto? De acuerdo a lo que hemos estudiado en el
colegio, un crimen termina por volverlo loco al delincuente, ¢y cOmo es
gue en la realidad vos haces un crimen y te quedas lo mas tranquilo?

Erdosain continuaba con la mirada fija en Barsut ahora la imagen de aquel
hombre se depositaba en el fondo de su conciencia. Las fuerzas de su
vida cefiian el palido relieve de una malla tan intensa que el calco que se
verificaba en aquellos instantes ya nunca mas se borraria.

—Mira —continu6 Barsut—, yo sabia que me tenias rabia, que de
haberme podido matar lo hubieras hecho, y eso me alegraba y entristecia
a un tiempo. jCuantas noches me acosté pensando en el modo de
secuestrarte! Hasta se me ocurri6 mandarte una bomba por correo, 0 una
vibora en una caja de carton. O pagarle a un chofer para que te atropellara
por la calle. Cerraba los ojos y las horas se me pasaban pensando en
ustedes. ¢Vos te pensas que la queria a ella? —Erdosain observdé mas
tarde que en la conversacion de esa noche Barsut evitd llamar a Elsa por
su nombre—. No, no la he querido nunca. Pero me hubiera gustado
humillarla ¢sabes? Humillarla porque si: verte a vos hundido para que ella
me pidiera de rodillas que te ayudara. ¢(Te das cuenta? Nunca la he
querido. Si te denuncié fue por eso, para humillarla a ella que siempre fue
tan orgullosa conmigo. Y cuando vos me dijiste que habias defraudado a la
Azucarera, una alegria de salvaje me revolvio las entrafias. Y no
terminabas de hablar cuando yo me dije: bueno, vamos a ver ahora donde
termina su orgullo.

Erdosain dejo escapar la pregunta:
—¢ Pero vos la querias?...

—No, no la he querido nunca. jSi supieras lo que me ha hecho sufrir!
¢ Quererla yo a ella, que nunca me dio la mano? Cada vez que me miraba
me parecia que me escupia a la cara. jAh, vos fuiste el marido, pero nunca
la conociste! jQué sabes vos qué mujer es ella! Mira, te podria ver morir y
no tendria un gesto de lastima. ¢ Te das cuenta? Me acuerdo. Cuando la
casa Astraldi quebré y ustedes se quedaron en la calle, si ella me hubiera
pedido todo lo que yo tenia, se lo hubiera dado. Le hubiera dado toda mi
fortuna para que me dijera «gracias». Nada mas que gracias. Para que me
dijera esa palabra yo me hubiera quedado sin nada. Un dia que entablé
una conversacion me contesté: Remo es suficiente hombre para ganar
para nosotros dos. jAh, vos no la conoces! Seria capaz de verte morir sin
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hacer un gesto. Y yo pensaba. jCuantas cosa, Dios mio, pasan por la
cabeza de un hombre! Me tiraba en una cama y me ponia a imaginar
cosas...vos habias asesinado a un hombre... era necesario salvarte y
entonces ella me venia a pedir que te ayudara y yo, sin decirle una palabra
de mis sacrificios, corria de un lado a otro. jQué mujer, Remo! jQué mujer!
Me acuerdo de cuando cosia. Me hubiera quedado al lado, ¢sabes?
sosteniéndole la costura, y yo sabia que no era feliz con vos. Lo veia en la
cara, en su cansancio, en su sonrisa.

Erdosain recordo las palabras que Elsa habia pronunciado hacia una hora:

—No importa... Estoy contenta. ¢Te das cuenta de tu sorpresa, Remo?
Estas sélito de noche, estas solo... De pronto, cric... la puerta se abre... y
soy yo... yo, que he venido.

Barsut continuo:

—Y claro, yo me preguntaba qué era lo que le hacia soportar la vida a tu
lado, al lado de un hombre como vos...

—Y vine a pie sola por las calles oscuras, buscandote, pero vos no me
ves, estas solo, la cabeza...

Erdosain sentia que las ideas se le atorbellinaban en la superficie del
cerebro como un remolino de agua. El cono gigante hundia la espiral hasta
la raiz de sus miembros. Torbellino cuyo roce suave arrancaba a su alma
una ternura dolorida, nueva. jQué buenas las palabras de Elsa, qué
extraordinario contenido!

—Siempre te quise. Ahora también te quiero... nunca ¢por qué nunca
hablaste como esta noche? Siento que te voy a querer toda la vida, que el
otro a tu lado es la sombra de un hombre.

Erdosain tenia ahora la certidumbre de que estas palabras salvaban para
siempre su alma, mientras que Barsut amontonaba una envidiosa angustia:

—Y yo hubiera querido preguntarle a ella qué es lo que encontraba a tu
lado, abrirte el pecho delante de ella y demostrarle hasta cansarla que vos
eras un loco, un canalla, un cobarde... Te juro que digo estas palabras sin
rabia.

—Lo creo —repuso Erdosain.
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—Ahora mismo, yo me pregunto, mirandote: ¢Con qué 0jos mira una
mujer a un hombre? Eso es lo que nunca sabremos. ¢No te parece? Vos
para mi eras un desgraciado, al que de un revés se lo saca uno de
adelante. Pero para ella, ¢quién eras vos? Ese es el punto oscuro. ¢Lo
supiste alguna vez? Decime francamente: ¢ supiste vos en tu corazon qué
hombre eras para tu mujer? ¢Qué es lo que ella vio en vos para sufrir tanto
a tu lado, y soportarte como lo hizo?

iQué gravemente conversaba Barsut! Sus enronquecidas preguntas
requerian una contestacion. Erdosain lo sentia en sus inmediaciones no
como a un hombre, sino precisamente como a un doble, un espectro de
nariz huesuda y cabello de bronce que de pronto se habia convertido en
un pedazo de su conciencia, ya que como ésta en otras circunstancias, él
ahora le dirigia las mismas preguntas. Si, era probable que para vivir
tranquilo fuera necesario exterminarlo, y la «idea» se revel6 friamente en
él.

—Semejante a una espada entrando en un bloque de algodon —diria mas
tarde Erdosain.

Barsut ni remotamente se imagin0 que en aquel instante, Remo acababa
de condenarlo a muerte. Explicandome luego las circunstancias de esa
concepcion, Erdosain me decia:

«¢Usted ha visto a un general en un campo de batalla?... Pero para
hacerle mas accesible mi idea le diré como inventor: Usted busca durante
cierto tiempo la solucion de un problema. Usted sabe, tiene la seguridad
de que la clave, el secreto, estad en usted, pero no lo puede conocer, tan
cubierto esta el secreto de capas de misterio. Y un dia, en el momento
mas inesperado, de pronto el plan, la visibn completa de la maquina,
aparece ante sus o0jos, deslumbrandolo con su facil exactitud. jEs algo
maravilloso! Imaginese un general en un campo de batalla... todo esta
perdido, y de pronto, clara, precisa, se le aparece una solucién que jamas
habia sofiado concebir, y que, sin embargo, tenia alli, al alcance de su
mano, en el interior de si mismo. Yo, en aquel instante, supe que tenia que
hacerlo matar a Barsut, y él, frente a mi, amontonando palabras inutiles no
se imaginaba que yo, con la boca hinchada, la nariz dolorida, retenia una
alegria estupenda, un deslumbramiento semejante al que se experimenta
cuando lo que se ha descubierto es fatal como una ley matematica. Quizas
existe también una matematica del espiritu cuyas terribles leyes no son tan
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inviolables como las que rigen las combinaciones de los nimeros y de las
lineas. Porque es curioso. Aguella bofetada que aun me hacia sangrar la
encia, como el cuiio de una prensa hidraulica estamp6 en mi conciencia
las lineas definitivas de un plan de muerte. ¢Se da cuenta? Un plan son
tres lineas generales, tres admisibles lineas rectas, nada mas. Y en
tumulto, se amontonaba mi regocijo sobre ese relieve en frio cuyas tres
sintéticas lineas encerraban esto: secuestrar a Barsut, hacerlo matar y con
su dinero fundar la sociedad secreta como deseaba el Astrélogo. ¢Se da
cuenta usted? El plan del crimen surgié espontaneamente en mi, mientras
que el otro hablaba tristemente de nuestras dos almas condenadas. El
plan aparecié en mi como si lo hubieran estampado en una plancha de
hierro a miles de libras de presion.

«j Ah! ¢ Como explicarle? De pronto yo me olvidé de todo retenido por una
contemplacion helada, llena de gozo, algo asi como la aurora que
descubre un trasnochador consuetudinario que lo alivia de su cansancio
en la mafana que sucedid a una noche llena de fatigas. ¢Se da cuenta?
Hacerlo asesinar a Barsut por un hombre que imperiosamente necesitaba
dinero para llevar a cabo una idea genial. Y esta nueva aurora que latia en
mi estaba tan perfectamente individualizada que muchas veces, mas
tarde, me he preguntado qué secreto llega a encerrar el alma de un
hombre que, sucesivamente, le van mostrando horizontes nuevos,
descascarando sensaciones que para €l mismo son un asombro por su
origen aparentemente ildgico».

En el curso de esta historia he olvidado decir que cuando Erdosain se
entusiasmaba, giraba en torno de la «idea» eje con palabras numerosas.
Necesitaba agotar todas las posibilidades de expresion, poseido por ese
frenesi lento que a través de las frases le daba a €l la conciencia de ser un
hombre extraordinario y no un desdichado. Que decia la verdad, no me
cabia duda. Lo que muchas veces me confundi6 fue la pregunta que a mi
mismo me hice: ¢de donde sacaba ese hombre energias para soportar su
espectaculo tanto tiempo? No hacia otra cosa que examinarse, que
analizar lo que en él ocurria, como si la suma de detalles pudiera darle la
certidumbre de que vivia. Insisto. Un muerto que tuviera el poder de
conversar no hablaria mas que él, para cerciorarse de que en apariencia
no estaba muerto.

Bersut, sin darse cuenta de todo lo que acababa de ocurrir en el otro,
continuo:
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—ijAh!, vos no la conociste.., no la conociste nunca. Fijate, escucha lo que
te voy a contar. Una tarde fui a verte, sabia que no estabas, queria
encontrarme con ella, verla no mas, aunque fuera. Llegué sudado, no sé
cuantas cuadras caminé al sol antes de resolverme.

—Igual que yo, al sol —pens6 Erdosain.

—Y eso que vos sabes que a mi no me faltaba plata para tomar un
automovil, y aun cuando pregunté por vos, ella, sin moverse del umbral,
me contesto:

—Disculpe, no lo hago pasar porque no estd mi esposo. ¢ Te das cuenta
qué perra?

Erdosain penso:
—Todavia hay un tren para Témperley.
Barsut continu®:

—Y yo, que te veia tan pobre hombre, me dije: ¢qué le habra visto Elsa a
este infeliz para enamorarse de él?

Con tranquilisima voz le pregunt6 Erdosain:
—¢ Y en la cara se me nota que soy un infeliz?

Barsut levantd la cabeza, extrafiado. Durante un momento mantuvo
inmoviles las transllcidas pupilas verdosas en su interlocutor. El lienzo de
luz que caia sobre él y Erdosain interponia una distancia de ensuefio. Y
Barsut se comprendia tan fantasma como el otro, porque moviendo
penosamente la cabeza, como si repentinamente todos los musculos del
cuello se le hubieran enrigecido, contesto:

—No, mirandote bien pareces un tipo agarrado por una idea fija... vaya a
saber qué.

Erdosain repuso:

—Sos psicologo. Naturalmente, yo no sé todavia en qué consiste esa idea
fija, pero es curioso, lo que nunca se me ocurrio fue que vos pensaras en
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quitarme mi mujer... Y la tranquilidad con que decis esas cosas...
—No me negaras que te soy franco...
—No...

—Ademas, queria humillarla... no robartela, ¢para qué? Si yo sabia que
nunca me querria.

—¢ Y en qué lo adivinabas?

—Eso es lo que no sé. Porque uno hace ciertas cosas que no se puede
explicar. Porque te trataba y vos me tratabas no pudiéndonos «pasar».
Venia porque viniendo te hacia sufrir y sufria. Todos los dias me decia: No
iré mas... no iré mas... Pero en cuanto llegaba la hora, me ponia nervioso.
Era como si me llamaran desde algun lado, y entonces me vestia
apurado... venia...

Erdosain de pronto tuvo una idea singular, y dijo:

—Hablando de todo un poco... No sé si sabras que esta mafiana me
hablaron en la Azucarera del anonimo. Si no rindo cuentas me ponen
preso mafiana. El Unico culpable, y creo que no tendras inconveniente en
admitirlo, de que esto pase sos vos, de modo que me tenes que facilitar la
plata. ¢ De donde voy a sacar esa cantidad?

Barsut se irguié asombrado.

—Pero, ¢como? ¢Después que yo resulto cornudo y apaleado, después
que Elsa se va y hago una infamia, el que te tiene que dar la plata soy yo?
¢ Vos estas loco? ¢ Con qué ventaja te voy a dar seiscientos pesos?...

—Con siete centavos...

Erdosain se levanto.

—¢ Esa es tu dltima palabra?
—Pero, comprendé, ¢cdémo yo?...

—Bueno «m'hijo»... Paciencia. Ahora haceme el favor de irte, que quiero
dormir.
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—¢No querés que salgamos?
—Estoy cansado. Déjame.

Barsut vacilo. Luego, levantandose y con el sombrero cogido de un ala,
salié torpemente de la pieza.

Erdosain escucho el golpe que hizo la puerta al cerrarse, cavild cefiudo un
instante, busco en su bolsillo una guia de ferrocarriles, mir6 el horario,
luego volvid a lavarse, y ante el espejo se peind. Tenia el labio amoratado,
una mancha roja bordedbale la nariz, asi como otra circunvalaba la sien,
junto a la entrada del cabello.

Mir6 en derredor buscando algo, vio el revolver caido, lo recogi6 y salio.
Pero como dejara la luz encendida, volvié y apag6 la lampara. Todo
estaba oscuro ahora, como el rastro de una luz brill6 ante sus ojos y salié.
Por segunda vez en aquel dia iba a la casa del Astrologo—
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«Ser» através de un crimen

Un trozo de andén de la estacion de Témperley estaba débilmente
iluminado por la luz que salia de una puerta de la oficina de los
telegrafistas. Erdosain sentése en un banco junto a las palancas para los
cambios de vias, en la oscuridad. Tenia frio y tal vez fiebre. Ademas
experimentaba la impresion de que la idea criminosa era una continuidad
de su cuerpo, como el hombre de tiniebla que pudiera arrojar en la luz. Un
disco rojo brillaba al extremo del brazo invisible del seméaforo: mas alla
otros circulos rojos y verdes estaban clavados en la oscuridad, y la curva
del riel galvanoplastiado de esas luces sumergia en las tinieblas su
redondez azulenca o carminosa. A veces la luz roja o verde, descendia.
Luegotodo permanecia quieto, dejando de rechinarlas cadenas en las
roldanas y cesando el roce de los alambres en las piedras.

Queddse amodorrado.

—¢Qué hago yo aqui? ¢Por qué me quedo aqui? ¢Es cierto que quiero
matarlo? ¢O es que quiero tener la voluntad de sentir el deseo de matarlo?
¢ ES necesario eso? Ahora ella estara revolcandose con él. Pero, ¢qué me
importa a mi? Antes, cuando la sabia sola en casa, mientras yo estaba en
el café, sufria por ella, sufria porque era desdichada a mi lado... ahora...
claro... ya se habran dormido, ella con la cabeza sobre el pecho de él.
iNombre de Dios! ¢Y ésta es la vida? jEstar perdidos, siempre perdidos!
¢ Pero yo seré realmente el que soy? ¢0O seré otro? jLa tristeza! jvivir con
extrafieza! Esto es lo que me pasa. Igual que a él. Cuando esté lejos me lo
imagino tal cual es, canalla, desdichado. Casi me rompe la nariz. jPero
qué formidable! jResulta ahora al final de cuentas que el cornudo y
apaleado es él y no yo! jYol... jRealmente, la vida es una bufonada! Y sin
embargo, hay algo serio. ¢ Por qué me repugna cuando esta cerca?

Unas sombras se mecian ante la vidriera amarilla de los telegrafistas.
—¢Matarlo o no matarlo? ¢Qué me importa esto a mi? ¢Me importa

matarlo? Seamos sinceros. ¢(Me importa matarlo? (O es que no me
importa nada? ¢Que me da igual que viva? Y sin embargo quiero tener
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voluntad de matarlo. Si ahora viniera un dios y me preguntara: ¢ Quieres
tener fuerzas para destruir a la humanidad? ¢Yo la destruiria? ¢La
destruiria yo? No, no la destruiria. Porque el poder hacerlo le quitaria
interés al asunto. Ademas, ¢ qué iba a hacer yo solo en la tierra? ¢ Mirar
como se oxidaban las dinamos en los talleres y como se desmoronaban
los esqueletos que estaban a caballo encima de las calderas? Cierto es
que él me ha abofeteado, pero, ¢me importa eso? jQué lista!l jQué
coleccion! El capitan, Elsa, Barsut, el Hombre de Cabeza de Jabali, el
Astrélogo, el Rufian, Ergueta. jQué lista! ¢De dénde habran salido tantos
monstruos? Yo mismo estoy descentrado, no soy el que soy, y, sin
embargo, algo necesito hacer para tener conciencia de mi existencia, para
afirmarla. Eso mismo, para afirmarla. Porque yo soy como un muerto. No
existo ni para el capitan ni para Elsa, ni para Barsut. Ellos si quieren
pueden hacerme meter preso, Barsut abofetearme otra vez, Elsa irse con
otro en mis barbas, el capitan llevarsela nuevamente. Para todos soy la
negacion de la vida. Soy algo asi como el no ser. Un hombre no es como
accion, luego no existe. ¢ O existe a pesar de no ser? Es y no es. Ahi estan
esos hombres. Seguramente tienen mujer, hijos, casa. Quiza son unos
miserables. Pero si alguien tratara de invadir su casa, de arrebatarles un
centavo o de tocarles la mujer, se volverian como fieras. ¢Y yo por qué no
me he rebelado? ¢Quién puede contestarme a esta pregunta? Yo mismo
no puedo. Sé que existo asi, como negacion. Y cuando me digo todas
estas cosas no estoy triste, sino que el alma se me gueda en silencio, la
cabeza en vacio. Entonces, después de ese silencio y vacio me sube
desde el corazon la curiosidad del asesinato. Eso mismo. No estoy loco,
ya que sé pensar, razonar. Me sube la curiosidad del asesinato, curiosidad
gue debe ser mi ultima tristeza, la tristeza de la curiosidad. O el demonio
de la curiosidad. Ver como soy a través de un crimen. Eso, eso mismo. Ver
como se comporta mi conciencia y mi sensibilidad en la accion de un
crimen.

«Sin embargo, estas palabras no me dan la sensacién del crimen del
mismo modo que el telegrama de una catastrofe en China no me da la
sensacion de la catastrofe. Es como si yo no fuera el que piensa el
asesinato, sino otro. Otro que seria como yo un hombre liso, una sombra
de hombre, a la manera del cinematografo. Tiene relieve, se mueve,
parece que existe, que sufre, y, sin embargo, no es nada mas que una
sombra. Le falta vida. Que diga Dios si esto no esta bien razonado. Bueno:
¢qué es lo que haria el hombre sombra? El hombre sombra percibiria el
hecho, pero no sentiria su pesantez, porque le faltaba volumen para
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contener un peso. Es sombra. Yo también veo el suceso, pero no lo
contengo. Esta debe ser una teoria nueva. ¢Qué diria un Juez del Crimen
de conocerla? ¢Se daria cuenta de lo sincero que soy? ¢Mas cree esa
gente en la sinceridad? Fuera de mi, de los limites de mi cuerpo, existe el
movimiento, pero para ellos la vida mia debe ser tan inconcebible como
vivir al mismo tiempo en la Tierra y en la Luna. Yo soy la nada para todos.
Y sin embargo, si mafana tir6 una bomba, o asesino a Barsut, me
convierto en el todo, en el hombre que existe, el hombre para quien
infinitas generaciones de jurisconsultos prepararon castigos, carceles y
teorias. Yo, que soy la nada, de pronto pondré en movimiento ese terrible
mecanismo de polizontes, secretarios, periodistas, abogados, fiscales,
guardacarceles, coches celulares, y nadie vera en mi un desdichado sino
el hombre antisocial, el enemigo que hay que separar de la sociedad. jEso
si que es curioso! Y sin embargo, sblo el crimen puede afirmar mi
existencia, como solo el mal afirma la presencia del hombre sobre la tierra.
Y yo seria el Erdosain, previsto, temido, caracterizado por el cédigo, y
entre los miles de Erdosain andnimos que infectan el mundo, seria el otro
Erdosain, el auténtico, el que es y sera. Realmente, es curioso todo esto.
Sin embargo, a pesar de todo existen las tinieblas y el alma del hombre es
triste. Infinitamente triste. Mas la vida no puede ser asi. Un sentimiento
interno me dice que la vida no debe ser asi. Si yo descubriera la
particularidad de por qué la vida no puede ser asi, me pincharia, y como
un globo me desinflaria de todo este viento de mentira y quedaria de mi
apariencia actual un hombre flamante, fuerte como uno de los primeros
dioses que animaron la creacién. Con todo esto me he ido a las ramas.
¢Lo veo o no al Astrologo? ¢Qué dira cuando me vea llegar otra vez?
Quizad me espere. El es, como yo, un misterio para si mismo. Esa es la
verdad. Sabe tanto hacia dénde va como yo. La sociedad secreta. Toda la
sociedad se resume en él en estas palabras: sociedad secreta. Otro
demonio. jQué coleccion! Barsut, Ergueta, el Rufian y yo... Ni
expresamente se podia reunir tales ejemplares. Y para colmo, la ciega
embarazada. jQué bestia!

El vigilante de la estacion pasé por segunda vez ante Erdosain. Remo
comprendio que llamaba la atencién del hombre y entonces, levantandose,
se dirigid hacia la casa del Astrélogo. No habia luna. Los arcos voltaicos
lucian entre las aéreas enramadas de las bocacalles. De alguna quinta
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salian los sones de un piano y a medida que caminaba, su corazon se
empequefiecia mas, oprimido por la angustia que le producia el
espectaculo de la felicidad que adivinaba tras de los muros de aquellas
casas refrescadas por las sombras, y frente a cuyas puertas cocheras se
hallaba detenido un automdvil.
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La propuesta

El Astrologo se disponia a acostarse cuando escuché pasos en el sendero
que conducia a la casa. Como el perro no ladro, entreabrio el postigo. Un
paralelogramo de luz corto las tinieblas hasta la cupula de los granados y
por este cajon amarillo vio avanzar a Erdosain, a quien la luz daba de lleno
en el rostro.

—jQué curioso! —penso el Astrologo—. jTodavia no me habia fijado que
este muchacho usa sombrero de paja! ¢Qué es lo que querra? —Y
después de asegurarse que tenia el revolver en la cintura (este
movimiento era instintivo en él) abrid la cerradura de la puerta y Erdosain
entro.

—Crei que estaba acostado.
—Pase.

Erdosain pasé al escritorio. Todavia estaba alli el mapa de los Estados
Unidos con las banderas negras clavadas en los territorios donde
dominaba el Ku-Klux-Klan. El Astrélogo habia estado trabajando en un
horéscopo porque sobre la mesa estaba la caja de compases abierta. El
viento que entraba por la reja movia los papeles, y Erdosain, después de
esperar que aquél guardara algunos documentos en el armario, se sento
dando la espalda al jardin.

Ya alli, quedose mirando el anchuroso semblante del otro, la nariz torcida
arrancando de la frente tumultuosa, la oreja arrepollada, el pecho enorme
contenido dentro de la ropa negra y sin lustre, su cadena de cobre
cruzando de parte a parte el chaleco, el anillo de acero con una piedra
violeta en su mano de dedos deformes y piel curtida. Ahora que el hombre
estaba sin sombrero, se veia que su cabello era crespo, enmarafadisimo y
corto. Habia estirado las piernas y cargaba todo el cuerpo sobre los brazos
del sillébn. Con sus botas sin lustrar parecia un hombre de la montafa,
quizas un buscador de oro. ¢Por qué no habian de ser asi los buscadores
de oro de la Patagonia? —pensé Erdosain—, y sin explicarse su
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distraccion se quedd mirando el mapa de los Estados Unidos y repitiendo
mentalmente las palabras que le habia escuchado esa tarde al Astrélogo,
mientras con el puntero le sefialaba los estados federales al Rufian.

—El Ku-Klux-Klan es fuerte en Texas, Ohio, Indianapolis, Oklahoma,
Oregon...

—¢Y qué dice, amigo... coOmo?...
—i Ah, es cierto!... He venido a verle...

—Precisamente yo me iba a acostar. Estuve trabajando en el horéscopo
de un imbécil...

—Si le molesto me voy.
—No, quédese. ¢, Se ha trompeado usted? ¢Qué es lo que le pasa?

—NMuchas cosas. Digame, si usted pudiera... ¢No se va a asombrar de la
pregunta?...Si usted, para fundar su logia, es decir, para conseguir los
veinte mil pesos que se necesitan, si para conseguir veinte mil pesos usted
tuviera que matar a un individuo, ¢ usted qué haria?

El Astrologo se incorpor60 en la silla, quedando ahora su cuerpo,
soliviantado por el asombro, en angulo recto... Y aunque su cabeza estaba
erguida por los pensamientos que en él habia suscitado Erdosain, aquélla
parecia pesar prodigiosamente sobre sus hombros. Restregdse las manos
y escruto el rostro de Remo.

—¢ Por qué se le ocurre, hacerme esta pregunta?

—Es que he encontrado el candidato que tiene veinte mil pesos. Lo
podemos secuestrar, y si se niega a firmarnos el cheque lo torturamos.

El Astrélogo fruncié el cefio. Ante los enigmas que encerraba esa
propuesta, su perplejidad acrecentése, y con los dedos de la mano
izquierda comenz6 a hacer girar el anillo sobre el anular de la derecha. La
piedra violeta pasaba a cada instante frente a la cadena de bronce, y
aunque él mantenia el rostro inclinado, bajo la linea de sus cejas, sus
pupilas horizontales escudrifiaban el rostro de Erdosain. Y la nariz torcida
cobraba en esa posicion el vigor de una defensa con el menton hundido en
la negra tela del corbatin.

88



—A ver, expliqgueme todo eso, porgue yo no entiendo ni una palabra.

Ahora se habia incorporado y su rostro parecia desafiar una lluvia de
golpes.

—Es facil y genial. Mi mujer esta noche se ha ido a vivir con otro hombre.
Entonces él...

—¢Quién es él?...

—Barsut, el primo de mi mujer... Gregorio Barsut, vino a verme y a
confesarme que fue €l quien me denuncié a la Azucarera.

—ijAhl... ¢ Fue él quien lo denuncid?...
—Si, y para colmo...
—Pero, ¢por qué motivo lo denuncié?...

—ijQué sé yo!... Para humillarme... En fin, es medio loco. Un individuo que
vive frenéticamente. Tiene veinte mil pesos. El padre muri6 en un
manicomio. El va a terminar también alli. Los veinte mil pesos son la
herencia de una tia por parte del padre.

El Astrélogo se cogio la frente. Estaba mas perplejo que nunca. A él le
interesaba el asunto, mas no lo comprendia. Insistio:

—Cuénteme todo con detalle, ordenadamente.

Erdosain recomenzé su relato. Narré todo lo que conocemos. Hablaba
despacio, meticulosamente, pues habia desaparecido de €l esa tension
nerviosa que precedia a la propuesta que le hizo al Astrélogo.

Ahora estaba sentado al borde de la silla, la espalda arqueada, los codos
apoyados en las rodillas, las mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija
en el pavimento. La piel amarilla pegada a los huesos planos del
semblante le daba la apariencia de un tisico. Un cumulo de iniquidades
salia de su garganta, sin interrupciones, sordamente, como si recitara una
leccion estampada al frio en el plano de su conciencia. El Astrélogo,
tapados los labios con los dedos, lo escuchaba mirandolo extrafiado. Se
habia imaginado muchas cosas, mas no tantas.
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Con una lentitud derivada del exceso de atencidn para no equivocarse,
Erdosain acumulaba angustias, humillaciones, recuerdos, sufrimientos,
noches que paso sin dormir, rinas espantosas. Dijo entre otras cosas:

—Le parecera mentira a usted que yo, yo que he venido a proponerle el
asesinato de un hombre, le hable de inocencia, y, sin embargo, tenia
veinte afios y era un chico. ¢Sabe usted qué clase de tristeza es esa que
le hace pasar a uno la noche en un asqueroso despacho de bebidas,
perdiendo el tiempo entre conversaciones estupidas y tragos de cafia?
¢ Sabe lo qué es estar en un prostibulo y de pronto contenerse para no
llorar desesperadamente? Usted me mira asombrado, claro, veia un
hombre raro, quiz4, pero no se daba cuenta de que toda esa rareza
derivaba de la angustia que yo llevaba escondida en mi. Vea, hasta me
parece mentira hablar con precision como lo hago. ¢Quién soy? ¢Adonde
voy? No lo sé. Tengo la impresion de que usted es igual a mi, y por eso he
venido a proponerle el asesinato de Barsut. Con el dinero fundaremos la
logia y quizé podamos remover los cimientos de esta sociedad.

El Astrélogo lo interrumpio:
—Pero, ¢por qué usted ha procedido siempre asi?...

—Eso es lo que yo no sé. ¢ Por qué usted quiere organizar la logia? ¢ Por
gué el Rufian Melancdlico contindia explotando mujeres y lustrandose los
botines a pesar de tener fortuna? ¢Por qué Ergueta se casO con una
prostituta y dejo a la millonaria? ¢ Cree usted acaso que yo he tolerado la
bofetada de Barsut y la presencia del capitan, porque si? Aparentemente
soy un cobarde, Ergueta un loco, el Rufian un avaro, usted un
obsesionado. Aparentemente somos todo eso, pero en el fondo, adentro,
mas abajo de nuestra conciencia y de nuestros pensamientos hay otra
vida mas poderosa y enorme... y si soportamos todo es porque creemos
gue soportando o procediendo como lo hacemos llegaremos por fin hasta
la verdad... es decir, a la verdad de nosotros mismos.

El Astrologo se levantd, avanzé hasta Erdosain y, poniéndole la mano
sobre la cabeza, dijo caviloso:

—Tiene usted razon, hijo mio. Nosotros somos misticos sin saberlo.
Mistico es el Rufian Melancélico, mistico es Ergueta, usted, yo, ella y
ellos... El mal del siglo, la irreligion nos ha destrozado el entendimiento y
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entonces buscamos fuera de nosotros lo que esta en el misterio de nuestra
subconciencia. Necesitamos de una religion para salvarnos de esa
catastrofe que ha caido sobre nuestras cabezas. Me dir4 usted que yo no
le digo nada nuevo. De acuerdo; pero acuérdese que en la tierra lo Unico
gue puede cambiar es el estilo, la costumbre, la substancia es la misma. Si
usted creyera en Dios no habria pasado esa vida endemoniada, si yo
creyera en Dios no estaria escuchando su propuesta de asesinar a un
préjimo. Y lo mas terrible es que para nosotros ha pasado ya el tiempo de
adquirir una creencia, una fe. Si fuéramos a verlo a un sacerdote, éste no
entenderia nuestros problemas y soOlo acertaria a recomendarnos que
recitaramos un Padre Nuestro y que nos confesaramos todas las semanas.

—Y uno se pregunta qué es lo que debe hacerse...

—Ahi esta. Lo que debe hacerse. En otras épocas para nosotros hubiera
guedado el refugio de un convento o de un viaje a tierras desconocidas y
maravillosas. Hoy usted puede tomar un sorbete a la mafiana en la
Patagonia y comer bananas a la tarde en el Brasil. ¢ Qué es lo que debe
hacerse? Yo leo mucho, y créame, en todos los libros europeos encuentro
este fondo de amargura y de angustia que me cuenta de su vida usted.
Vea Estados Unidos. Las artistas se hacen colocar ovarios de platino y hay
asesinos gque tratan de batir el récord en crimenes horrorosos. Usted que
ha caminado lo sabe. Casas, mas casas, rostros distintos y corazones
iguales. La humanidad ha perdido sus fiestas y sus alegrias. jTan infelices
son los hombres que hasta a Dios lo han perdido! Y un motor de 300
caballos sélo consigue distraerlos cuando lo pilotea un loco que se puede
hacer pedazos en una cuneta. El hombre es una bestia triste a quien sélo
los prodigios conseguiran emocionar. O las carnicerias. Pues bien,
nosotros con nuestra sociedad le daremos prodigios, pestes de célera
asiatico, mitos, descubrimientos de yacimientos de oro o minas de
diamantes. Yo lo he observado conversando con usted. So6lo se anima
cuando lo prodigioso interviene en nuestra conversacion. Y asi le pasa a
todos los hombres, canallas o santos.

—Entonces, ¢lo secuestramos a Barsut?

—Si. Ahora hay que ver de qué modo podemos apoderarnos de él y del
dinero.

El viento removio el follaje. Erdosain qued6 unos segundos mirando la
franja de luz que por la ventana entreabierta caia sobre los granados. El
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Astrélogo habia corrido su silla hasta el armario de modo que apoyaba la
cabeza en el tablero ocre, y sus dedos jugaron nuevamente con el anillo
de acero haciéndolo girar ante sus 0jos.

—¢Como nos apoderaremos? Es muy facil. Yo le diré a Barsut que he
averiguado donde se encuentra el capitan con Elsa...

—Si, eso esta bien. Pero, ¢coémo lo ha averiguado usted? Es lo que no va
a dejar de preguntarle el otro...

—Diciéndole que me he dirigido a la Direccién del Personal del Ministerio
de Guerra.

—Perfecto... muy bien... clarisimo...

Ahora el Astrélogo se habia incorporado vivamente y miraba interesado a
Erdosain.

—Y con el pretexto de que convenza a Elsa para que vuelva otra vez a mi
lado, lo traemos.

—Admirable. Deje que piense un poco. Todo lo que plantea usted... claro...
estd muy bien. Ah... digame una cosa, ¢tiene parientes él?

—Salvo mi sefiora, no.

—¢Y dbénde vive?

—En una pension. La hija de la duefia es bizca.
—¢,Qué dirdn cuando desaparezca Barsut?

—Podemos hacer esto, que es admirable. Le enviamos a la patrona un
telegrama desde Rosario, firmado por él, diciendo que le envie los baules
a un determinado hotel, donde usted estara viviendo bajo el hombre de
Gregorio Barsut.

—Esto mismo. ¢Sabe que usted lo ha estudiado muy bien? Es perfecto el
plan. Cierto es que todo se presta, el capitan, las direcciones del
Ministerio, no tener parientes, el vivir en una pension. Es mas claro que
una jugada de ajedrez. Esta bien.
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Dicho esto comenzd a pasearse de un lado a otro de la habitacion. Cada
vez que cruzaba ante la reja de la ventana, el jardin oscurecia o en el
armario se volcaba una sombra que llegaba hasta los tirantes del techo.
No le falté razén a Erdosain, cuando dijo que el plan era nitido «como si lo
hubiera estampado en una plancha de hierro a miles de libras de presion».
Y mientras en la habitacién las botas del Astrélogo resonaban sordamente
en cada paso, Erdosain se lamentaba ya de que el «plan» fuera tan simple
y poco novelesco. Le hubiera agradado una aventura mas peligrosa,
menos geomeétrica.

—iQue diablo! jEsto no tiene gracia! jAsi cualquiera es asesino!
—¢ Y Gregorio no tiene relaciones con la bizca?

—No.

—¢ Y por qué usted me hablé de ella, entonces?

—No sé.

—¢ Y usted no tiene miedo de tener remordimientos después que «eso»
suceda?

—Vea, yo creo que eso solo ocurre en las novelas. En la realidad yo he
hecho acciones malas y buenas y ni en un caso ni en el otro he sentido ni
la mayor alegria ni el menor remordimiento. Yo creo que se ha dado en
llamar remordimiento el temor al castigo. Aqui a uno no lo ahorcan, y soélo
los cobardes...

—Y usted?...

—Permitame. Yo no soy un hombre cobarde. Soy un frio que es distinto.
Razone usted. Si impasiblemente me he dejado llevar la mujer, y abofetear
por un individuo que me traiciond, ¢con cuanta mas razon asistiré
impasiblemente a la escena de su muerte, siempre que ésta no sea una
carniceria?

—Cierto. Es muy logico. Todo en usted es légico. ¢ Sabe usted, Erdosain,
gue es un individuo interesante?

—Lo mismo decia mi esposa. Esto no le impidio6 irse con otro.

93



—¢Y usted lo odia a élI?

—A veces. Depende. Quiza en mi pueda mas la repulsion fisica que el
odio. En verdad, odio no, porque nunca podemos odiar a las personas que
sabemos son capaces de hacer exactamente las mismas canalladas que
Nosotros.

—¢ Y por qué quiere matarlo, entonces, usted?
—¢ Y por qué quiere usted fundar la sociedad?
—¢ Y cree usted que ese crimen va a tener alguna influencia en su vida?

—Esa es la curiosidad que tengo. Saber si mi vida, mi forma de ver las
cosas, mi sensibilidad, cambian con el espectaculo de su muerte. Ademas,
gue tengo ya necesidad de matar a alguien. Aunque sea para distraerme,
Jsabe?

—¢ Y usted quiere que yo le saque las castarias del fuego?

—iClaro!... porque para usted en estas circunstancias, sacarme las
castanas del fuego equivale a tener veinte mil pesos para instalar la
sociedad y los prostibulos...

—¢ Y como se le ocurrié a usted que yo era capaz de hacer «eso»?

—¢ COmo? Hace mucho tiempo que lo he observado. Pero la conviccion
de que usted era un hombre de embarcarse en una aventura peligrosa se
me ocurrio hace un afio cuando lo conoci en la Sociedad Teosofica.

—c¢A ver?...

—NMe acuerdo como si fuera ahora. Una carbonera, a su izquierda, estaba
hablando del periespiritu con un zapatero. ¢Usted no se ha fijado qué
predileccién tienen los zapateros por las ciencias ocultas?

—¢Y?

—En esa circunstancia usted se dirigi6 a un caballero polaco que
mantenia relaciones con el espiritu de Sobiezki.

—No recuerdo...
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—Yo si. El caballero polaco, usted mismo me lo dijo mas tarde, era pedn
de albanil... Usted y el caballero polaco pasaron de Sobiezki a discutir
sobre el «sentido de orientacion de las palomas» y usted contestd: «Para
mi la Unica importancia que tiene el sentido de orientacion de las palomas
es servir como intermediarias en un chantage», y alli usted comenzé a
explicar... Bueno, cuando usted terminé de hablar, entre el asombro del
polaco, la carbonera y el zapatero, yo me dije: este hombre es un audaz
en disponibilidad...

—iJaja! jQué muchacho es usted!
—Perfecto.

—Usted debe tomar en cuenta esto: es un mecanismo que se desmonta
en tres submecanismos que tienen que marchar armoniosamente, aunque
son independientes. Vea: El primer mecanismo es el secuestro. El
segundo, la estada de usted en Rosario, donde pedira y recibira el
equipaje con el nombre de Barsut. El tercero, asesinato y procedimiento
para hacerlo desaparecer.

—¢ Destruiremos el cadaver?

—Claro. Con &acido nitrico o si no con un horno donde... Si es horno hay
que tener un minimo de quinientos grados para carbonizar también los
huesos.

—¢Y de dénde ha sacado usted esos datos?

—Ya sabe que soy inventor. Ah, de los veinte mil pesos podemos dedicar
una parte para fabricar la rosa de cobre en gran escala. Ya he encargado
su fabricacion a una familia amiga. Posiblemente uno de los muchachos
ingrese en la sociedad. Ademas, dias pasados se me ha ocurrido un
cambio electromagnético para la maquina de vapor de Stephenson.
Bueno, lo que yo he ideado es cien veces mas sencillo. ¢Sabe usted lo
gue a mi me haria falta? Irme un tiempo afuera, estar en la montafa,
descansar y estudiar.

—Y usted podria ir a la colonia que organizaremos...

—¢ Entonces esta conforme con el plan?
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—ijAh! Una cosa. El dinero, ¢ de dénde lo saco Barsut?

—Hace tres afos vendio una propiedad que le tocé en herencia.
—Y lo tiene en caja de ahorros...

—No, en cuenta corriente.

—¢ Asi que no vive del interés?

—No, lo va gastando de a poco. De a doscientos pesos mensuales. Dice
gue antes de terminar con esa suma habra muerto.

—Es curioso. ¢ Y qué tipo es él?

—Fuerte. Cruel. El secuestro va a tener que estudiarlo muy bien, porque
se defenderad como una fiera.

—NMuy bien.
—ijAh!, antes de que me vaya. ¢ Usted le dir4 algo de esto al Rufian?

—No. Es un secreto entre nosotros. ElI Rufidn participard como
organizador de los prostibulos, nada mas. ¢Usted paga mafana en la
Azucarera, no?

—Si.

—Ahora que me acuerdo, conozco a un impresor. El sera quien nos haga
la circular del Ministerio de Guerra.

Erdosain pasedse un instante por la habitacion.

—EI secuestro es facil. Usted va a Rosario y con un telegrama pide los
baules. Lo que ocurre es que cuando uno se encuentra frente a la
comision de un delito...

—ESs que no sera el Unico que cometeremos...
—:Como?...

—Y claro. Otra de las cosas que me preocupa es el mantenimiento del
secreto en la sociedad. Yo habia pensado lo siguiente. En cada punto del
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estado habra una célula revolucionaria. El comité central radicara en la
capital. Entonces, este comité estaria organizado de la siguiente forma:
jefe de capital de provincia, miembro del comité central, jefe del distrito de
provincia, miembro del comité de la capital de provincia, jefe de villa
principal, miembro del comité del distrito cabeza.

—¢ No le parece muy complicado a usted?

—No sé, se estudiaria. Otros detalles de organizacion que se me han
ocurrido son: cada ceélula dispondra de un transmisor y receptor
radiotelegrafico, siendo ademas obligacion que cada diez asociados
adquieran un automovil, diez fusiles, dos ametralladoras, debiendo a su
vez cien miembros costear el precio de un aeroplano de guerra, bombas,
etc., etc. Los ascensos seran por disposicion del consejo superior, las
elecciones de categoria inferior se regiran por votaciones calificadas. Pero
es hora de acostarse. Dentro de un rato tiene tren... ¢0 se quiere quedar a
dormir aqui?

En realidad Erdosain no tenia nada que hacer. Ya el reloj habia dado las
tres de la mafiana y las palabras que pronunciara el Astrélogo pasaron por
su entendimiento, casi borrosas. No le interesaba nada. Queria irse, eso
era todo. Irse lejos.

Estreché la mano del otro; el Astrélogo lo despidié en la gradinata y
Erdosain, agobiado, cruzé la quinta. Cuando volvio la cabeza en las
tinieblas, la ventana iluminada ponia un rectangulo amarillo suspendido en
el centro de la oscuridad.
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Arriba del arbol

Amanece. Erdosain avanza por el sendero que bordea la vereda rota junto
a las quintas. La frescura de la mafiana penetra hasta la mas remota
celdilla de sus pulmones fatigados. Aunque arriba el espacio negrea, y
toda esta oscuridad desciende a aproximar las cosas a los 0jos, pues las
distantes son invisibles en el horizonte. Por el canal de callejones, rojean
lentamente unas fajas verdegrises.

Erdosain avanza pensando:
—Esto es triste como el desierto. Ahora ella duerme con él.

Rapidamente la claridad aguanosa del alba colma los callejones de vahos
blanquecinos.

Erdosain se dice:

—Sin embargo, hay que ser fuerte. Me acuerdo de cuando era chico.
Creia ver caminar, por las crestas de las nubes, grandes hombres con el
pelo rizado y chapados de la luz los verticales miembros. En realidad
caminaban dentro del pais de Alegria que estaba en mi. j Ah!, y perder un
suefio es casi como perder una fortuna. ¢Qué digo? Es peor. Hay que ser
fuerte, ésa es la Unica verdad. Y no tener piedad. Y aunque uno se sienta
cansado, decirse: Estoy cansado ahora, estoy arrepentido ahora, pero no
lo estaré mafana. Esa es la verdad. Mafiana.

Erdosain cierra los ojos. Un perfume que no puede discernir si es de nardo
o de clavel, riega la atmdsfera de un misterioso embalsamiento de fiesta.

Y Erdosain piensa:
—A pesar de todo es necesario injertar una alegria en la vida. No se
puede vivir asi. No hay derecho. Por encima de toda nuestra miseria es

necesario que flote una alegria, qué sé yo, algo mas hermoso que el feo
rostro humano, que la horrible verdad humana. Tiene razén el Astrélogo.
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Hay que inaugurar el imperio de la Mentira, de las magnificas mentiras.
¢Adorar a alguien? ¢Hacerse un camino entre este bosque de estupidez?
¢, Pero como?

Erdosain continda su soliloquio con los pomulos tefidos de rosa:

—¢ Qué importa que yo sea un asesino o un degradado? ¢Importa eso?
No. Es secundario. Hay algo mas hermoso que la vileza de todos los
hombres juntos, y es la alegria. Si yo estuviera alegre, la felicidad me
absolveria de mi crimen. La alegria es lo esencial. Y también querer a
alguien...

El cielo verdea a lo lejos, mientras que la poca elevada oscuridad envuelve
aun los troncos de los arboles. Erdosain frunce el cefio. De su espiritu se
desprenden vapores de recuerdo, neblinas doradas, rieles brillantes que
se pierden en el campo de una tarde abovedada de sol. Y el rostro de la
criatura, una carita palida, de ojos verdosos y rulos negros, escapando
debajo de un sombrerito de pafo, se eleva de la superficie de su espiritu.

Hace dos afios. No. Tres. Si, tres afios. ¢Coémo se llamaba? Maria, Maria
Esther. ¢(Como se llamaba? La dulce carita ocupa ahora con su
temperatura un anochecido espacio de ensuefio. jSe acuerda de tantas
cosas! El estaba sentado a su lado, el viento movia sus rizos negros, de
pronto extendio la mano y entre la yema de los dedos tom¢ la ardiente
barbilla de la criatura. ¢Donde esta ahora? ¢Bajo qué techo duerme? ¢si
la encontrara, la reconoceria? Hace tres afios. La conocié en un tren,
conversO algunos minutos con ella durante quince dias, y despueés
desaparecio. Eso es todo y nada mas. Y ella no sabia que estaba casado.
¢ Qué es lo que hubiera dicho de saberlo? Si, ahora se acuerda. Se
llamaba Maria. ¢ Pero importa algo eso? No. Habia algo mas hermoso en
todo aquello, la dulce fiebre que caia de sus 0jos a momentos verdes y a
momentos pardos. Y su silencio. Erdosain recuerda viajes en ferrocarril;
estd sentado junto a la criatura que ha dejado caer la cabeza sobre su
hombro, él enreda los dedos en los rizos y la criatura de quince afos
tiembla en silencio. Si ella supiera ahora que él proyecta matar a un
hombre, ¢ qué diria? Posiblemente no entendiera esa palabra. Y Erdosain
recuerda con qué timidez de colegiala levantaba el brazo y apoyaba la
mano en sus mejillas rispidas de barba; y quiza esa felicidad que es la que
él perdié es la que se necesita para borrar del semblante humano tanto
vestigio de fealdad.
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Erdosain se examina ahora con curiosidad. ¢Por qué piensa tantas cosas?
¢,Con qué derecho? ¢ Desde cuando los candidatos a asesinos piensan? Y
sin embargo, hay algo en él que le da las gracias al Universo. ¢Consiste
en humildad o en amor? No lo sabe, pero comprende que en la
incoherencia hay dulzura, se le ocurre que una pobre alma al enloquecer
abandona con gratitud los sufrimientos de esta tierra. Y mas abajo de esta
piedad, una fuerza implacable, casi ironica, le tuerce el labio con un mohin
de desprecio.

Los dioses existen. Viven escondidos bajo la envoltura de ciertos hombres
gue se acuerdan de la vida en el planeta cuando audn la tierra era nifia. El
encierra también a un dios. ¢ Es posible? Se toca la nariz, adolorida por las
trompadas que recibié de Barsut, y la fuerza implacable insiste en esa
afirmacion: El lleva un dios escondido bajo su piel doliente. ¢Pero el
Caodigo Penal ha previsto qué castigo puede aplicarse a un dios homicida?
¢,Qué diria el Juez de Instruccion si él le contestara: «Peco porgue llevo un
dios en mi»?

¢Mas no es cierto? Este amor, esta fuerza que €l conduce en el amanecer,
bajo la humedad de los arboles que gotean rocio en la oscuridad, ¢no es
una virtud de los dioses? Y nuevamente de la superficie de su espiritu se
desprende el relieve de aquel recuerdo: Una ovalada carita palida que
tenia los ojos verdosos y rulos negros a veces arrollados a la garganta por
el viento. jQué sencillo es esto! No necesita decir nada, tan perfecto es su
arrobamiento. Aunque nada de improbable tendria que se hubiera vuelto
loco pensando en la colegiala bajo los arboles que gotean humedad. Si no,
¢como se explica que su alma sea tan distinta a la que lo endemoniaba
por la noche? ¢O es que en la noche soOlo pueden concebirse
pensamientos sombrios? Aunque asi sea no importa. El es otro ahora.
Sonrie junto a los arboles. ¢No es magnificamente idiota esto? El Rufian
Melancolico, la Ciega depravada, Ergueta con el mito de Cristo, el
Astrologo, todos estos fantasmas incomprensibles, que dicen palabras
humanas, que tienen una palabra carnal, ¢qué son junto a él que apoyado
en un poste, junto a un cerco de ligustro, siente el avance de la vida que
llega a tocarle el pecho?

Es otro hombre, y por el solo hecho de haber pensado en la criatura que
en un vagon de tren dejaba caer la cabeza sobre su hombro. Erdosain
cierra los ojos. El acre olor de la tierra le escalofria. Un vértigo sube de su
carne cansada.

100



Otro hombre avanza por el camino. Un silbato bronco llega desde la
estacion. Otros hombres de gorra o sombrero torcido cruzan a la distancia.

En realidad, ¢qué diablos hace alli? Erdosain guifia un parpado, tiene
conciencia de que le estd haciendo trampa a Dios, de que representa la
comedia de un hombre que no ha podido desviar la maldicion de Dios. Sin
embargo, ante sus 0jos pasan a momentos rafagas de oscuridad, y una
especie de embriaguez sorda se va apoderando de sus sentidos. Quisiera
violar algo. Villar el sentido comun. Si por alli hubiera una parva le prendia
fuego... Algo repugnante abotarga su rostro: son las expresiones torvas de
la locura; de pronto mira un arbol, da un salto, alcanza una rama, se aferra
a ella y prendiéndose con los pies al tronco, ayudandose con los codos,
logra encaramarse hasta la horqueta de la acacia.

Le resbalan los zapatos en la corteza lustrosa, los ramojos le fustigan
elasticamente el rostro, alarga el brazo y se coge a una rama, asomando
la cabeza por entre las hojas mojadas. La calle, abajo, sigue en declive
hacia un archipiélago de arboles.

Est4 arriba del arbol. Ha violado el sentido comun, porque si, sin objeto,
como quien asesina a un transeunte que se le cruzo al paso, para ver si
luego puede descubrirlo la policia. Hacia el este, sobre lo verdinoso del
cielo, se recortan funebres chimeneas; luego, montes de verdura como
monstruosos rebafios de elefantes rellenan los bajos de Banfield, y la
misma tristeza esta en él. No es suficiente haber violado el sentido comudn
para sentirse feliz. Sin embargo, hace un esfuerzo y dice en voz alta:

—iEh! bestias dormidas: jeh!, juro que... pero no... yo quiero violar la ley
del sentido comun, tranquilos animalitos... No. Lo que quiero es pregonar
la audacia, la nueva vida. Hablo desde encima del arbol, no estoy «en la
palmera», sino en la acacia: jeh! bestias dormidas.

Rapidamente decrecen sus fuerzas. Mira en redor casi extrafiado de
encontrarse en semejante posicion, de pronto el semblante de la remota
criatura estalla en él como una flor, e inmensamente avergonzado de la
comedia que representa, baja de la planta. Esta vencido. Es un
desgraciado.
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Capitulo segundo
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Incoherencias

Los dias que sucedieron al secuestro de Barsut, los pas6 Erdosain
encerrado en el cuarto de una pension, a la que se trasladd
provisoriamente después de liquidar su deuda con la Limited Azucarer
Company. Le habia cobrado terror a la calle. No pensaba nunca en el
proyectado secuestro de Barsut, y hasta dejé de visitar al Astrologo. Se
pasaba el dia en la cama, con los pufios apoyados en la almohada y la
frente aplastada sobre éstos. Otras veces permanecia horas con los ojos
clavados en la pared, por la que le parecia trepaba una delgada neblina de
suefio y de desesperacion.

Durante aquel periodo no pudo nunca reconstruir el semblante de Elsa.

—Se habia alejado tan misteriosamente de mi espiritu, que me costaba un
gran esfuerzo recordar los rasgos de su fisonomia.

Luego dormia o cavilaba. Tratd, aunque inutilmente, de preocuparse de
dos proyectos que consideraba importantes: el cambio electromagnético
para maquinas de vapor, y el de una tintoreria de perros, que lanzaria al
mercado canes de pelambre tefiido de azul eléctrico, bull-dogs verdes,
lebreles violetas, foxterriers lilas, falderos con fotografias de crepusculos a
tres tintas en el lomo, perritas con arabescos como tapices persas. Estaba
tranquilo: una tarde se durmié y tuvo este suefio:

Sabia que era novio de una de las infantas. Este suceso acompafiado del
hecho de ser lacayo de su majestad, Alfonso XIll, le regocijaba
inmediatamente, pues los generales le rodeaban, haciéndole
intencionadas preguntas. Un espejo de agua mordia los troncos de los
arboles siempre florecidos en blanco mayor, mientras que la infanta, una
nifia alta, tomandole del brazo, le decia ceceando:

—¢Me amais, Erdosain?

Erdosain, echandose a reir, le contesté con groseria a la infanta: un circulo
de espadas brill6 ante sus ojos y sintid que se hundia, cataclismos
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sucesivos desgajaron los continentes, pero él hacia muchos siglos que
dormia en un cuartujo de plomo en el fondo del mar. Tras del vidriado
ventanuco iban y venian tiburones tuertos, furiosos porque sufrian de
almorranas, y Erdosain se regocijo silenciosamente, riéndose con risitas
del hombre que no quiere ser oido. Ahora todos los peces del mar estaban
tuertos, y él era Emperador de la Ciudad de los Peces Tuertos. Una
muralla eterna circundaba el desierto a la orilla del mar, el cielo verde se
oxidaba en los ladrillos del muro, y en las paredes de las torres rojas, las
olas entrechocaban miriadas de peces gordos y tuertos, monstruosos
peces ventrudos enfermos de lepra marina, mientras que un negro
hidropico amenazaba con el pufio a un idolo de sal.

Otras veces, Erdosain evocaba tiempos pasados y en los que habia
previsto los sucesos actuales, como le dijera aquella noche al capitan.
Sufrimientos sordos, merodeos en torno de una realidad que ahora le
hacia decir:

—Tenia razén, no me equivocaba.

Asi, recordaba que una noche conversando con Elsa, ésta, en un
momento de sinceridad, le confesd que de haber sido soltera, no se habria
casado, sino que hubiera tenido un amante.

Erdosain le pregunto:

—¢ En serio decis eso?

De la otra cama, terca, Elsa respondio:

—Si, hombre, tendria un amante... ¢ para qué casarse?...

Fendmeno curioso: Erdosain tuvo subitamente la sensacion del silencio de
la muerte, un silencio paralelo como un féretro a su cuerpo horizontal.
Posiblemente en aquel instante, en él se destruyé todo el amor
inconsciente que el hombre siente por una mujer, y luego le permitird
afrontar situaciones terribles, que serian insoportables de no haber
sucedido previamente aquel fendmeno. Le parecia ahora encontrarse en el
fondo de un sepulcro, pens6é que jamas veria la luz, y en ese silencio
liviano y negro que colmaba la habitacibn se movian los fantasmas
despertados por la voz de su esposa.
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Mas tarde, explicando esos momentos, recordé que se mantenia inmovil,
en la cama, temeroso de romper el equilibrio de su enorme desdicha, que
aplomaba definitivamente su cuerpo horizontal en la superficie de una
angustia implacable.

Su corazoén latia pesadamente. Pareciale que cada sistole diastole tenia
que vencer la presion de una elastica masa de fango. Y era inutil que
desde alli él intentara mover las manos para alcanzar el sol que estaba
mas arriba. Y la voz de la esposa repetia aun en sus oidos:

—No me hubiera casado. Tendria un amante.

Y esas palabras, que para ser pronunciadas no habian requerido sino el
espacio de dos segundos de tiempo, estarian ahora resonando toda la
vida en él. Cerr6 los ojos. Las palabras estarian toda la vida en él,
arraigadas en su entrafia como un crecimiento de carne. Y sus dientes
rechinaron. Queria sufrir mas aun, agotarse de dolor, desangrarse en un
lento chorrear de angustia. Y con las manos pegadas a los muslos, tieso
como un muerto en su ataud, sin volver la cabeza, reteniendo el galope de
Su respiracion, pregunto con voz sibilante:

—¢ Y lo hubieras querido?

—¢ Para qué?... jQuién sabel... Si; si era bueno, ¢ por qué no?

—¢ Y donde se hubieran visto? Porque en tu casa no iban a tolerar eso.
—En algun hotel.

—ijAh!

Callaron, pero ya Erdosain la veia en la firme desdicha de su vida, avanzar
por la acera de una calle empedrada con lascas de rio. Ella se adelantaba
por la ancha vereda. Un tul oscuro le cubria la mitad del semblante, y
encaminandose hacia el lugar donde la conducia el deliberado deseo,
avanzaba con rapidos y seguros pasos. Y deseoso de martirizar aun lo
poco de esperanza que le quedaba, Erdosain continué, con una sonrisa
falsa que ella no podia distinguir en la oscuridad, y la voz suave, para que
Elsa no reparara en el furor que estremecia sus labios:

—¢¢Ves? Asi es lindo, en un matrimonio, poder hablar de todo con una
confianza de hermanos. Y, decime, ¢te hubieras desnudado ante él?
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—iNo digas estupideces!
—No; decime: ¢te hubieras desnudado?
—iY... claro! jNo me iba a estar vestida!

Si de un hachazo le hubieran partido la columna vertebral, no quedaria
mas rigido. La garganta se le resec6é como si por ella entrara un viento de
fuego. Su corazén apenas latia; por sobre los sesos sintio correr una
neblina que se le escapaba por los ojos. Caia en el silencio y la oscuridad,
se sumergia en la nada por un muelle descendimiento, mientras que la
firme paralisis de su carne cubica subsistia para que la sensacion de la
pena se estampara mas profundamente. Callo, y, sin embargo, él hubiera
guerido sollozar, arrodillarse ante alguien, levantarse en ese instante,
vestirse e ir a dormir en el atrio de alguna casa, en el umbral de una
ciudad desconocida.

Enloquecido, grité Erdosain:

—c:Pero te das cuenta... te das cuenta de lo horrible de esto, de lo
espantoso que me has dicho? jYo debia matarte! j{Sos una perra! jYo
debia matarte, si, matarte! ¢ Te das cuenta?

—iPero qué te pasa! ¢ Estas loco?

—Vos has deshecho mi vida. Ahora sé por qué no te me entregabas, jy
me has obligado a masturbarme! Si, a eso! Me has hecho un trapo de
hombre. Debia matarte. El primero que venga podra escupirme en la cara.
¢, Te das cuenta? Y mientras yo robo y estafo, y sufro por vos, vos... si, vos
estds pensando en eso. jEn que te hubieras entregado a un hombre
bueno! ¢ Pero te das cuenta? jUn hombre bueno! jAsi, un hombre bueno!

—¢ Pero estas loco?
Rapidamente se vestia Erdosain.
—¢ Donde vas?

Echdse a cuestas el sobretodo; después inclinandose sobre la cama de la
mujer, exclamo:
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—¢ Sabes adonde voy? A un prostibulo, a buscarme una sifilis.

108



Ingenuidad e idiotismo

El cronista de esta historia no se atreve a definirlo a Erdosain, tan
numerosas fueron las desdichas de su vida, que los desastres que mas
tarde provocd en compaiia del Astrologo pueden explicarse por los
procesos psiquicos sufridos durante su matrimonio.

Aun hoy, cuando releo las confesiones de Erdosain, paréceme inverosimil
haber asistido a tan siniestros desenvolvimientos de impudor y de angustia.

Me acuerdo. Durante aquellos tres dias en que estuvo refugiado en mi
casa, lo confeso todo.

NoOs reuniamos en una pieza enorme y vacia de muebles, donde poca luz
llegaba.

Erdosain quedabase sentado en el borde de una silla, la espalda
arqueada, los codos apoyados en las piernas, las mejillas enrejadas por
los dedos, la mirada fija en el pavimento.

Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si recitara una leccion
grabada al frio por infinitas atmdsferas de presién, en el plano de su
conciencia oscura. El tono de su voz, cuales fueran los acontecimientos,
era parejo, isocrono metddico, como el del engranaje de un reloj.

Si se le interrumpia no se irritaba, sino que recomenzaba el relato,
agregando los detalles pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los ojos
fijos en el suelo, los codos apoyados en las rodillas. Narraba con lentitud
derivada de un exceso de atencion, para no originar confusiones.

Impasiblemente amontonaba inquietud sobre iniquidad. Sabia que iba a
morir, que la justicia de los hombres lo buscaba, encarnizadamente, pero
él, con su revolver en el bolsillo, los codos apoyados en las rodillas, el
rostro enrejado en los dedos, la mirada fija en el polvo de la enorme
habitacion vacia, hablaba impasiblemente.
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Habia enflaguecido extraordinariamente en pocos dias. La piel amarilla,
pegada a los huesos planos del rostro, le daba la apariencia de un tisico.
Mas tarde la autopsia revelo que estaba ya avanzada la enfermedad en él.

Deciame la segunda tarde de encontrarse en mi casa:

—Antes de casarme, yo pensaba con horror en la fornicacion. En mi
concepto, un hombre no se casaba sino para estar siempre junto a su
mujer y gozar la alegria de verse a todas horas; y hablarse, quererse con
los ojos, con las palabras y las sonrisas. Cierto es que yo era joven
entonces, pero cuando fui novio de Elsa senti necesidad de renovar todas
estas cosas.

Hablaba.

Erdosain jamas besé a Elsa, porque era feliz dejando que le apretara la
garganta el vértigo de quererla y porque ademas creia que «a una sefiorita
no debe besarsela». Y confundia con espiritualidad lo que en si no era
MAas que un apetecimiento de su carne.

—Tampoco nos tuteabamos, porque me era agradable era distancia que
interponia entre nosotros el usted. Ademas yo creia que a una seforita no
se la tutea. No se ria. En mi concepto, la «sefiorita» era la auténtica
expresion de pureza, perfeccion y candidez. A su lado yo no conoci el
deseo, sino la inquietud de un arrobamiento delicioso que me llenaba de
lagrimas los 0jos. Y era feliz porque amaba con sufrimiento, ignorando el
fin de mi deseo, y porque creia que era amor espiritual toda esa convulsion
organica y terrible que me postraba dichoso ante la quieta mirada de ella,
una mirada limpia que me penetraba con lentitud las subcapas mas
estremecidas del espiritu.

En tanto hablaba, yo lo miraba a Erdosain. jEl era un asesino, un asesino,
y hablaba de matices del sentimiento absurdo! Continuaba:

—Y la noche del dia que nos casamos, ya solos en la pieza del hotel, ella
se desnudo6 con naturalidad frente a la lampara encendida. Ruborizado
hasta las sienes, yo volvi la cabeza para no mirarla y que no descubriera
mi verglenza. Luego me quité el cuello, el saco y los botines y me pues
bajo las sabanas con los pantalones puestos. Sobre la almohada, entre
Sus rizos negros, ella volvio el rostro y dijo sonriendo con una risa extraia:
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—¢No tenes miedo de que se te arruguen? Sacatelos, zoncito.

Mas tarde, una distancia misteriosa la separé a Elsa de Erdosain. Se
entregaba a él, pero con repugnancia, defraudada quién sabe en qué. Y él
se arrodillaba a la cabecera de su cama, y le suplicaba que se le diera un
instante, mas la mujer, con voz sorda de impaciencia, le respondia casi
gritando:

—iDéjame tranquila! ¢, No ves que me das asco?

Refrenando un terror de catastrofe, Erdosain se hundia otra vez en su
cama.

—No me acostaba, sino que permanecia sentado, casi apoyada la espalda
en la almohada, mirando las tinieblas. Yo sabia que no habia ningun
objeto en estar mirando las tinieblas, pero me imaginaba que ella,
compadecida de verme asi, abandonado en la oscuridad, terminaria por
apiadarse y decirme: «Bueno, veni si queras». Pero nunca, nunca, me dijo
esas palabras, hasta que una noche le grité desesperado:

—¢ Pero vos qué te pensas... que voy a estar masturbandome siempre?
Y entonces ella, serenamente, me contesto:

—Es indtil: yo no debia haberme casado con vos.
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La casa negra

Y aparecio en él la angustia, pero tan poderosa, que de pronto Erdosain se
tomaba la cabeza enloquecido de un dolor fisico. Pareciale que la masa
encefalica se le habia desprendido del craneo y que chocaba con las
paredes de éste al movimiento de la menor idea.

Sabia que estaba irremisiblemente perdido, desterrado de la posible
felicidad que siempre, algun dia, sonria en la mejilla mas palida:
comprendia que el destino lo aborté al caos de esa espantosa multitud de
hombres hurafios que manchan la vida con sus estampas agobiadas por
todos los vicios y sufrimientos.

El ya no tenia ninguna esperanza, y su miedo de vivir se hacia mas
poderoso cuando pensaba que jamas tendria ilusiones, cuando
obstinadamente fijos los 0jos en un rincon de la estancia, reconocia que le
era indiferente trabajar de lavaplatos en una fonda o de criado en un
prostibulo.

iQué le importaba! La angustia lo nivel6 para el seno de una multitud
silenciosa de hombres terribles que durante el dia arrastran su miseria
vendiendo artefactos o biblias, recorriendo al anochecer los urinarios
donde exhiben sus organos genitales a los mozalbetes que entran a los
mingitorios acuciados por otras ansiedades semejantes.

Estas convicciones lo aletargaban en sombrias meditaciones. Sentiase
atornillado a un bloque formidable del que no se evadiria jamas.

Porque esta angustia llegd a ser tan persistente, que de pronto descubrid
gue su alma estaba triste por el destino que en la ciudad aguardaba a su
cuerpo, un cuerpo gue pesaba setenta kilos y que él sélo veia cuando lo
encaminaba frente a un espejo.

En otros tiempos con el pensamiento se habia rodeado de todas las

comodidades y los placeres, placeres que por no estar limitados por la
materia no tenian duracion ni fronteras, mientras que su tristeza actual se
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referia a su cuerpo, un cuerpo sufriente, y en el cual a momentos Erdosain
pensaba como si ya no le perteneciera, pero con el remordimiento de no
haberlo hecho feliz.

Dicha tristeza, en cuanto se referia a su pobre fisico, torndbase profunda,
como debe ser profundo el dolor de una madre que nunca pudo satisfacer
los deseos de su hijo.

Porque él no le dio a su carne, que tan poco tiempo viviria, ni un traje
decente, ni una alegria que lo reconciliara con el vivir; él no habia hecho
nada por el placer de su materia, mientras que a su espiritu no le fue
negada ni la geografia de los paises para quienes los hombres ain no han
descubierto maquinas para llegar.

Y muchas veces se decia:
—¢Qué he hecho yo por la felicidad de este desdichado cuerpo mio?

Porque lo cierto es que se sentia en circunstancias tan ajeno a él, como el
vino del tonel que lo contiene.

Luego recaia que ese cuerpo era el que envasaba sus cavilaciones, las
nutria con su sangre cansada; un miserable cuerpo mal vestido que
ninguna mujer se dignaba mirar y que sentia el desprecio y la carga de los
dias, de la que sOlo eran responsables sus pensamientos que nunca
habian apetecido los placeres que reclamaba en silencio, timidamente.

Erdosain se sentia apiadado, entristecido hacia su doble fisico, del que era
casi un extrafo.

Entonces, como un desesperado que se arroja desde un séptimo piso, él
se arrojaba en el delicioso terror de la masturbacién, queriendo aniquilar
sus remordimientos en un mundo del que nadie podia expulsarlo,
rodeandose de las delicias que estaban alejadas de su vida, de todos los
cuerpos mas distintos y hermosos, para los que se necesitarian una suma
inmensa de existencias y dinero para gozar.

Era aquél un universo de ideas gelatinosas, roto en pasadizos donde la
obscenidad se vestia con las sedas y puntillas y terciopelos y guipures
mas costosos; un mundo resplandeciente en su pulpa crepuscular.
Transitaban en él las mujeres mas hermosas de la creacién, desconocidas
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tersas que por €l descubrian sus senos de manzana, ofreciendo a su boca,
agriada por innobles cigarrillos, labios fraganciosos y palabras pesadas de
sensualidad.

Y ya eran doncellas altas, finas y pulidas, ya colegiales corrompidas, un
mundo femenino y diverso del que nadie podia expulsarle, a él, pobre
diablo, a quien las regentes de los prostibulos mas destartalados miraban
con desconfianza como si fuera a defraudarles el importe de la fornicacion.

Cerraba los ojos y entraba en la ardiente oscuridad, olvidado de todo,
como el fumador de opio que al entrar al asqueroso fumadero donde el
patron chino huele a excremento, cree recobrar el cielo.

Y por un momento deslizabase subrepticiamente hacia el placer
clandestino, avergonzado, mas con la impaciencia de un jovenzuelo al
entrar por primera vez en un lenocinio.

El deseo zumbaba como un tdbano en sus oidos, pero nadie lo podia
arrancar ya de la oscuridad sensual.

Era esta oscuridad una casa familiar en la que perdia subitamente las
nociones del vivir coman. Alli, en la casa negra, le eran habituales los
placeres terribles, que de haberlos sospechado en la existencia de otro
hombre le habrian separado para siempre de él.

Aungue esta casa negra estaba en Erdosain, entraba en ella haciendo
singulares rodeos, tortuosas maniobras, y una vez traspuesto el umbral
sabia que era inatil retroceder, porque por los corredores de la casa negra,
por un exclusivo corredor siempre enfardado de sombras, avanzaba a su
encuentro, con pies ligeros, la mujer que un dia en la vereda, en un tranvia
0 en una casa, le habia envarado de deseo.

Como quien saca de su cartera un dinero que es producto de distintos
esfuerzos, Erdosain sacaba de las alcobas de la casa negra una mujer
fragmentaria y completa, una mujer compuesta por cien mujeres
despedazadas por los cien deseos siempre iguales, renovados a la
presencia de semejantes mujeres.

Porque ésta tenia las rodillas de una muchacha a quien el viento
soslayaba la pollera mientras esperaba el dmnibus, y los muslos que
recordaba haber visto en una postal pornogréafica, y la sonrisa triste y
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desvanecida de una colegiala que hacia mucho tiempo habia encontrado
en el tranvia, y los ojos verdosos de una modistilla con la palida boca
rodeada de granos que los domingos salia, al atardecer, con una amiga,
para bailar en esos centros recreativos, donde los tenderos empujan con
sus braguetas sublevadas a las mocitas que gustan de los hombres.

Esta mujer arbitraria, amasada con la carnadura de todas las mujeres que
no habia podido poseer, tenia con él esas complacencias que tienen las
novias prudentes que ya han dejado las manos en las entrepiernas de sus
novios sin dejar por ello de ser honestas. Iba hacia él. Tenia las nalgas
contenidas por una faja ortopédica, que dejaba libres sus senos
ligeramente combados, y sus modales eran irreprochables como los de
una seforita educada que sabe razonar, lo cual no le impide dejar que su
novio pierda los dedos en el corpifio entreabierto por un olvido.

Luego caia en los abismos de la casa negra. jLa casa negra! Erdosain, de
aguellos tiempos conservaba un recuerdo abominable; tenia la sensacién
de que habia vivido en el interior de un infierno, cuyo contenido diabdlico lo
acompafnaba a través de los dias, y aun a pocos de los de su muerte,
perseguido por la justicia. Cuando volcaba su memoria hacia aquella
época se exaltaba sobriamente, una llama roja brillaba ante sus ojos, y tal
era su doloroso furor, que hubiera querido de un salto llegar hasta mas alla
de las estrellas, quemarse en una hoguera que limpiara su presente de
todo aquel terrible pasado, persistente e inevitable.

iLa casa negra! Aun me parece tener ante los ojos el semblante enrigecido
del hombre taciturno, que de pronto levantaba la cabeza hacia el
cielorraso, luego bajaba los ojos hasta ponerlos a la altura de los mios y
sonriendo friamente, agregaba:

—Vaya, digales a los hombres lo que es la casa negra. Y que yo era un
asesino. Y sin embargo yo, el asesino, he amado todas las bellezas y he
luchado en mi mismo contra todas las horribles tentaciones que hora tras
hora subian de mis entrafias. He sufrido por mi, y por los otros, ¢se da
cuenta?, también por los otros...
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La circular

El secuestro se llevo a cabo diez dias después de la fuga del Elsa. El dia
catorce de agosto Erdosain recibié la visita del Astrélogo, mas, como habia
salido, al regresar encontr¢ tirado bajo la puerta un sobre. Este contenia
una circular falsificada, del Ministerio de Guerra, comunicandole a
Erdosain de la supuesta direccion del capitan Belaunde y una curiosa
posdata que decia asi:

«Lo esperaré hasta el dia veinte todas las mafianas de diez a once, en
compafia de Barsut. Llame y entre sin esperar. NO venga a visitarme
solo».

Erdosain leyo6 la carta del Astrologo y quedd pensativo. Se habia olvidado
de Barsut. Sabia que tenia que matarlo, luego tal determinacion se cubrio
de tinieblas, y los dias que ocupaban el intervalo, y que transcurriera
embotado, se fueron para siempre. «Tenia que matarlo a Barsut». La
explicacion de la palabra «tenia» podria encontrarse como la caracteristica
de la locura de Erdosain. Cuando le interrogué a ese respecto, me
contesto: «Tenia que matarlo, porque si no no hubiera vivido tranquilo.
Matar a Barsut era una condicidén previa para existir, como lo es para otros
el respirar aire puro».

Asi, no bien hubo recibido la carta, se dirigié a la casa de Barsut. Este
vivia en una pension de la calle Uruguay, cierto departamento oscuro y
sucio ocupado por un fantastico mundo de gente de toda calafia. La
patrona de tal antro se dedicaba al espiritismo, tenia una hija bizca y en
cuanto a los pagos era inexorable. Pensionista que se retrasaba
veinticuatro horas en pagarle, estaba seguro que al llegar la noche
encontraba sus baules y trastos arrojados en el centro del patio.

Llegd atardecido a la casa del otro. Precisamente estaba Gregorio
afeitandose cuando entré6 Erdosain a su pieza. Barsut se detuvo palido,
con la navaja sobre la mejilla, luego mirandolo de pies a cabeza a
Erdosain, exclamo:
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—¢QUué es lo que querés vos aqui?

«Otro se hubiera indignado —comentaba mas tarde Erdosain—. Yo le miré
sonriendo 'amistosamente’, porque me sentia amigo de él en aquellos
momentos, y sin decir palabras le alcancé la carta del Ministerio de
Guerra. Una alegria inexplicable me mantenia inquieto, recuerdo que
estuve un minuto sentado en la orilla de su cama, luego me levanté
poniéndome a pasear nerviosamente por la pieza».

—ASIi que esta en Témperley. ¢ Y vos querés que vayamos a buscarla?
—Si, eso es lo que quiero. Y que vos vayas a buscarla.

Barsut murmurdé algo que Erdosain no entendid, luego con las manos
empez6 a friccionarse los musculos de los brazos y la epidermis se
sonrojé suavemente. lIba a afeitarse los bigotes, sostuvo la navaja en el
aire y volviendo la cabeza, dijo:

—¢ Sabes? Crei que nunca tendrias el coraje de visitarme.

Erdosain sostuvo la estriada mirada verde, realmente aquel hombre tenia
la faz de un tigre, y después de cruzarse de brazos, arguyo:

—Es cierto, yo también creia eso, pero ya vez, las cosas cambian...
—¢ Tenes miedo de ir vos solo?
—No, lo que tengo es interés de verte a vos en la aventura...

Barsut apreto los dientes. Con el menton empapado de espuma jabonosa
y la frente arrugada poderosamente consider6 a Erdosain y termind por
decir:

—Mir&, yo me creia un canalla, pero creo que vos... VOS SOS peor que Yo.
En fin, que sea lo que Dios quiera.

—¢ Por qué decis que sea lo que Dios quiera?

Barsut se detuvo frente al espejo, apoyo los pufios en la cintura, y lo que
dijo no le sorprendié a Erdosain, que con el semblante sereno escucho
estas palabras:
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—¢Quién me dice que esta circular no esté falsificada y que vos me
tiendas una «cama» para asesinarme?

«jQué curiosa es el alma del hombre! —comentaba luego Erdosain—. Yo
escuché esas palabras y ni un solo musculo del semblante se me altero.
¢, Como Gregorio habia adivinado la verdad? No lo sé. ¢O es que él tenia
también la mala imaginaciéon mia?»

Encendio un cigarrillo y le contesté estas Unicas palabras:

—Hacé lo que quieras.

Pero Barsut, que estaba en vena de conversar, repuso:

—¢ Pero por qué no? Decime: ¢Por qué no? ¢Qué tendria de extrafio que
VoS me quisieras matar? Es logico. Te quise robar la mujer, te denuncié, te

di una paliza, jqué diablos!, tendrias que ser un santo para que no tuvieras
ganas de matarme.

—¢Un santo? No, m'hijo, no lo soy. Pero te juro que mafiana no te mataré.
Algun dia si, pero mafana no.

Barsut se echo a reir alegremente.

—¢ Sabes que sos notable, Remo? Algun dia me mataras. jQué curioso!
¢, Sabes lo que me interesa de todo eso? La cara que pondras al matarme.
Decime, ¢vas a estar serio o te vas a reir?

Las preguntas habian sido hechas con gravedad amistosa.

—Posiblemente esté serio. No sé. Creo que si. Vos comprenderads que
matarlo a otro no es juguete.

—¢Y no tenes miedo a la carcel?

—No, ya que si te matara tomaria antes mis precauciones, y tu cadaver lo
destruiria con acido sulfurico.

—So0s un bérbaro... A propésito, yo tengo una memoria mas floja:
¢pagaste en la Azucarera?

—Si.
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—¢,Quién te dio el dinero?
—Un rufian.

—Tenes pocos amigos, pero buenos... Entonces, ¢a qué hora me vas a
venir a buscar manana?

—A las ocho va ese hombre al comando... asi es que...

—NMira, no termino de creer que sea cierto, pero si Elsa esta alla le voy a
dar tantos sopapos que te prevengo que tendran que pasar muchos afios
para que se los olvide.

* * %

Cuando Erdosain salid se dirigi6 a una oficina de correos y le hizo un
telegrama al Astrologo.
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Trabajo de la angustia

Esa noche no durmid. Estaba sumamente cansado. Tampoco pensaba en
nada. Pretendié darme una definicion de aquel estado con estos términos:

—EIl alma esta como si se hubiera salido medio metro del cuerpo. Un
aniquilamiento muscular extraordinario, una ansiedad que no termina
nunca. Usted cierra los o0jos y parece que el cuerpo se disuelve en la nada,
de pronto se recuerda un detalle perdido, entre los millares de dias que ha
vivido; no cometa usted nunca un crimen, porque eso mas que horrible es
triste. Usted siente que va cortando una tras otra las amarras que lo
ataban a la civilizacion, que va a entrar en el oscuro mundo de la barbarie,
que perderd el timoén, se dice y eso también se lo dije al Astrélogo, que
provenia de una falta de training en la delincuencia, pero no es eso, no. En
realidad, usted quisiera vivir como los demas, ser honrado como los
demas, tener un hogar, una mujer, asomarse a la ventana para mirar los
transelntes que pasan, y sin embargo, ya no hay una sola célula de su
organismo que no esté impregnada de la fatalidad que encierran esas
palabras: tengo que matarlo. Usted dira que razono mi odio. COmo no
razonarlo. Si tengo la impresion de que vivo soflando. Hasta me doy
cuenta de que hablo tanto para convencerme de que no estoy muerto, no
por lo sucedido sino por el estado en que lo deja un hecho asi. Es igual
que la piel después de una quemadura. Se cura, ¢pero vio usted como
gueda?, arrugada, seca, tensa, brillante. Asi le queda el alma a uno. Y el
brillo que a momentos se refleja le quema los ojos. Y las arrugas que tiene
le repugnan. Usted sabe que lleva en su interior un monstruo que en
cualquier momento se desatara y no sabe en qué direccion.

«jun monstruo! Muchas veces me quedé pensando en eso. Un monstruo
calmoso, elastico, indescifrable, que lo sorprendera a usted mismo con la
violencia de sus impulsos, con las oblicuas satanicas que descubre en los
recovecos de la vida y que le permiten discernir infamias desde todos los
angulos. jCuantas veces me he detenido en mi mismo, en el misterio de
mi mismo y envidiaba la vida del hombre mas humilde! jAh!, no cometa
nunca un crimen. Véame a mi cémo estoy. Y me confieso con usted
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porque si, quiza porque usted me comprende...

«¢Y la noche?... Llegué tarde a casa. Me tiré vestido encima de la cama.
La emociéon que puede experimentar un jugador la sentia yo en los
afanosos latidos de mi corazon. En realidad no pensaba en los sucesos
posteriores al delito, sino que mantenia al borde del mismo la curiosidad
de saber cobmo me comportaria, qué es lo que haria Barsut, de qué forma
lo secuestraria el Astrologo, y el crimen que en algunas novelas habia
leido se presentaba interesante; veia yo ahora que era algo mecanico, que
cometer un crimen es sencillo, y que nos parece complicado a nosotros
debido a que carecemos de la costumbre de él.

«Tan es asi que recuerdo que me quedé acostado con la mirada fija en un
angulo de la pieza a oscuras. Pedazos de antigua existencia, pero
inconexos, pasaban como empujados por un viento, ante mis 0jos. Nunca
llegué a explicarme el misterioso mecanismo del recuerdo, que hace que
en las circunstancias excepcionales de nuestra vida, de pronto adquiera
una importancia casi extraordinaria el detalle insignificante y la imagen que
durante afios y afios ha estado cubierta en nuestra memoria por el
presente de la vida. Ignorabamos que existian aquellas fotografias
interiores y de pronto el espeso velo que las cubre se rompe, y asi, esa
noche, en vez de pensar en Barsut me dejé estar alli, en ese triste cuarto
de pension, en la actitud de un hombre que espera la llegada de algo, de
ese algo de que he hablado tantas veces, y que a mi modo de ver debia
darle un giro inesperado a mi vida, destruir por completo el pasado,
revelarme a mi mismo un hombre absolutamente distinto de lo que yo era.

«En realidad, el crimen no me preocupaba mucho, sino otra curiosidad:
¢de qué forma me manifestaria después del crimen? ¢Sufriria
remordimientos? ¢Enloqueceria, terminaria por irme a denunciar? ¢0O
sencillamente viviria como hasta el presente, adolorido de esa impotencia
singular que le daba a todos los actos de mi vida una incoherencia que
ahora usted dice son los sintomas de mi locura?

«Lo curioso es que a momentos sentia grandes impulsos de alegria,
deseos de reirme para simular un paroxismo de locura que no existia en
mi; mas quebrantado el impulso trataba de figurarme de qué forma lo
secuestrariamos a Barsut. Estaba seguro de que se defenderia, pero el
Astrélogo no era hombre de intervenir sin prevision en una empresa. Otras
veces me planteaba el problema mediante qué forma Barsut habia
adivinado que la circular del Ministerio de Guerra estaba falsificada y me
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admiraba de haber conseguido aquella perfecta presencia de espiritu,
cuando volviendo hacia mi la cara jabonada, dijo casi irobnicamente:

«—Mira qué curioso si la circular estuviera falsificada.

«En realidad él era un canalla, pero yo no le iba a la zaga; la diferencia
quiza consistiria en que €l no experimentaba curiosidad por sus bajas
pasiones como la sentiria yo. Ademas, a mi no me importaba nada en
aquellas circunstancias. Quiza fuera yo el que lo matara, quiza fuera el
Astrologo, el caso es que habia arrojado mi vida a un recoveco
monstruoso, en el que los demonios jugaban con mis sentidos como con
los dados metidos en un cubilete.

«Llegaban ruidos lejanos: el cansancio se infiltraba por mis articulaciones;
a momentos me parecia que la carne, como una esponja, chupaba el
silencio y el reposo. Ideas torvas se me ocurrian respecto a Elsa, un
rencor taciturno me enrigecia los musculos en los maxilares; hasta sentia
la pena de mi pobre vida.

«Sin embargo, la unica forma de rehabilitarme ante mi era asesinandolo a
Barsut, y de pronto me veia de pie junto a él; estaba atado con sogas
gruesas y echado sobre un monton de bolsas; de él solo era nitido el verde
perfil del ojo y la nariz palida; yo me inclinaba suavemente encima de su
cuerpo, esgrimia un revolver, le apartaba dulcemente el cabello de las
sienes y le decia en voz muy baja:

«—\Vas a morir, canalla.

«Los bulto se estremecia, yo levantaba el revolver, apoyaba el cafio en la
piel sobre la sien y nuevamente repetia en voz muy baja:

«—\Vas a morir, canalla.

«Los brazos se removian bajo las gruesas ligaduras, era una desesperada
faena de huesos y de musculos espantados.

«—¢ Te acordas, canalla, te acordas de las papas, de la ensalada volcada
encima de la mesa? ¢ Tengo ahora esa cara de infeliz que te preocupaba?

«Mas intempestivamente sentia verguenza de decirle esas villanias, y
entonces le decia, o no, no le decia nada, tomaba una bolsa y le cubria la
cabeza: bajo la arpillera tupida, la cabeza se removia furiosamente; yo
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trataba de apretarla contra el piso para asegurar la eficacia del balazo y la
posicion segura del cafo del revolver, y la arpillera resbalaba sobre los
cabellos y todos mis esfuerzos eran inutiles para domar el coraje de esa
fiera, que ahora resoplaba sordamente para escapar de la muerte. Si se
desvanecia este suefio, me imaginaba viajando por el archipiélago de la
Malasia, a bordo de un velero en el océano Indico; habia cambiado de
nombre, mascullaba inglés, mi tristeza era quizad la misma, pero ahora
tenia brazos fuertes, la mirada serenisima; quizas en Borneo, quizas en
Calcuta o0 més alla del mar Rojo, o al otro lado de la Taiga, en Corea o en
Manchuria, mi vida se reedificara».

Cierto es que ya no eran los suefios del inventor ni del nombre que
descubria unos rayos eléctricos, tan poderosos como para fundir moles de
acero como si fueran lentejas de cera, ni presidiria la mesa vidriada de la
Liga de las Naciones.

En otros momentos el terror avanzaba en Erdosain: tenia la sensacion de
estar engrilletado, la terrible civilizacion lo habia metido dentro de un
chaleco de fuerza del que no se podia escapar. Veiase encadenado y con
el traje de rayadillo, cruzando lentamente en una columna presidiaria,
entre médanos de nieve, hacia los bosques de Ushuaia. El cielo estaba
arriba blanco como una chapa de estafio.

Esta vision le enardecio; aciegado del furor lento, se levantd, caminando
de una parte a otra del cuarto, tenia intenciones de golpear las paredes
con los pufios, hubiera querido horadar los muros con los huesos; luego se
detuvo en la jamba de la puerta, se cruzé de brazos, nuevamente la pena
retrepd hasta su garganta, era inutil cuanto hiciera, en su vida habia una
realidad ostensible, Unica, absoluta. El y los otros. Entre €l y los otros se
interponia una distancia, era quizé la incomprensién de los demas, o quiza
su locura. De cualquier forma, no por eso era menos desdichado. Y
nuevamente el pasado se levanté por pedazos ante sus ojos; la verdad es
gue hubiera deseado escaparse de si mismo, abandonar definitivamente
aguella vida que contenia su cuerpo y que lo envenenaba.

jAh!, entrar a un mundo mas nuevo con grandes caminos en los bosques,
y donde el hedor de las fieras fuera mas incomparablemente dulce que la
horrible presencia del hombre.
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Y caminaba, queria extenuarlo a su cuerpo, agotarlo definitivamente,
aplastarlo por el cansancio hasta tal grado que le fuera imposible modular
una sola idea.
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El secuestro
A las nueve de la mafana Erdosain fue a buscarlo a Barsut.

Salieron sin decir palabra. Mas tarde Erdosain reflexionaba sobre este
viaje extrafio en el cual el otro hombre fue hacia su destino sin oponer
ninguna resistencia.

Refiriéndose a esas circunstancias, decia:

—Iba con Barsut como un condenado a muerte marcha hacia el paraje de
la ejecucion, abandonada toda su fuerza; con una sensacion persistente,
la del vacio ocupando los intersticios de mis entrafias.

«Barsut a su vez estaba cefiudo; yo comprendia que él alli, sentado junto
a la ventanilla, con el codo apoyado en el pasamano, acumulaba furores
para descargarlos contra el invisible enemigo que su instinto le advertia
estaba oculto en la quinta de Témperley».

Erdosain continu6:

—A momentos me decia lo curioso que hubiera resultado para los otros
pasajeros el saber que esos dos hombres, hundidos en el acolchado de
cuero de los asientos, eran: uno el proximo asesino y el otro su victima.

«Y sin embargo, todo continuaba lo mismo; el sol luda alla en los campos:
habiamos dejado atras los frigorificos, las fabricas de estearina y jabdn, las
fundiciones de vidrio y de hierro, los bretes con el vacuno oliendo los
postes, las avenidas a pavimentar con sus llanuras manchadas de yeso y
de surcos. Y ahora comenzaba, traspuesto Lanus, el siniestro espectaculo
de Remedios de Escalada, monstruosos talleres de ladrillo rojo y sus
bocazas negras, bajo cuyos arcos maniobraban las locomotoras, y a lo
lejos, en las entrevias, se veian cuadrillas de desdichados apaleando
grava o transportando durmientes.

«Mas alla, entre una raquitica vegetacion de platanos intoxicados por el
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hollin y los hedores del petrdleo, cruzaba la senda oblicua de los chalets
rojos para los empleados de la empresa, con sus jardincitos minusculos,
sus persianas ennegrecidas por el humo y los caminos sembrados de
escoria y carbonilla».

Barsut iba ensimismado. Erdosain, para explicar el exacto término, se
dejaba estar. Si en aquel momento hubiera visto un convoy avanzando por
la linea en sentido contrario, no hubiera pestafieado, tan indiferente le era
la vida o la muerte.

Asi transcurrié el viaje. Cuando llegaron a Témperley, Barsut se sacudio
como si despertara escalofriado de un suefio penoso, y se limité a decir:

—¢ Por donde es?

Erdosain extendio el brazo, sefialando vagamente la distancia que debia
caminar, y Barsut sigui6 el rumbo.

Ahora cruzaban en silencio las calles hacia la quinta del Astrélogo.
Caia el tierno azul de la mafiana en los bardales de las calles oblicuas.

Tallos, pasteles de todos los verdes y arboles, creaban informes edificios
vegetales, crestados por penachos flexibles y bifurcados por laberintos de
lefiosidades rojas. Esto bajo el aire que ondulaba suavemente, de forma
tal, que esas fantasticas construcciones del botanico azar parecian flotar
en una atmosfera de oro, que tenia la lucidez vitrea de un cristal concavo,
reteniendo en su esfericidad el profundo hedor de la tierra.

—Linda la mafiana —dijo Barsuit.

Y ya no hablaron mas hasta llegar al frente de la quinta.

—Aqui es —dijo Erdosain.

Barsut dio un salto atras y mirandolo con una agudeza increible, exclamo:
—¢ Y como sabes que es aqui, si no hay numero?

Comentando mas tarde esta incidencia, Erdosain decia:

«Puede afirmarse que hay un instinto del crimen, un instinto que le permite
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a uno mentir instantaneamente sin temor a incurrir en contradicciones, un
instinto que es como el impulso de conservacion y que en el momento mas
agudo de la lucha le permite encontrar recursos de salvacion casi
inverosimiles.

Erdosain levantdo la vista y con un aplomo inesperado para €l y
sorprendente después, le contesto:

—Porque vine ayer a dar vueltas por aca. Queria ver si veia a Elsa.
Barsut lo miré dudando.

Hubiera afirmado que Erdosain mentia, pero el amor propio le impedia
retroceder, y Erdosain llamando, golpeo fuertemente con las palmas de las
manos.

Tapandole hasta la mitad del rostro el ancha ala de un sombrero de paja, y
en mangas de camisa, se detuvo frente al porton de alambre pintado de
rojo el Hombre que vio a la Partera.

—¢ Esta la sefiora? —pregunt6 Barsut.

Bromberg, sin contestar, corrié el cerrojo y abrié el portdon: luego se interné
en un sendero que torcia hacia la casa entre el eucaliptal, y los dos
hombres lo siguieron. Repentinamente una voz grito:

—¢Do6nde van ustedes?

Barsut movi6 la cabeza. Bromberg gir6 sobre los talones, y como si se
hubiera roto algun resorte de su brazo, éste se alargé semejante a un rayo.

Barsut abri6 la boca en un frenesi de aire, doblandose instantaneamente la
parte superior de su cuerpo. Iba a apretarse el estbmago con las manos,
pero el brazo de Bromberg dilato el angulo de otro golpe, y bajo el cross de
mandibula entrechocaron los dientes de Barsut.

Cay0, y aplastado entre el pasto parecia estar muerto, con sus piernas
encogidas y los labios ligeramente entreabiertos.

Apareci6 el Astrologo, y Bromberg, serio, casi triste, se inclind sobre el
caido.
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El Astrélogo lo tomé por la coyuntura de los brazos, con los dedos en
garfio bajo los sobacos, y en esta forma lo condujeron hasta la cochera
abandonada. Erdosain hizo correr sobre los rodillos el portalén pintado de
color ocre, olor de pasto seco y un torbellino de insectos escapéd de la
tarbea negra. Introdujeron al desvanecido hasta un box: una gruesa
cadena estaba asegurada a uno de los pilares por un candado.

El Astrologo asegurd con el extremo de ésta por encima del tobillo, el pie
de Barsut, hizo varios nudos con los eslabones, luego lo asegurdé con un
candado, rechin6 éste al abrirse, y Erdosain, enderezandose sobre el
caido, dijo mirandolo al Astrologo:

—¢ Ha visto? La libreta de cheques no la tiene encima.
Eran las diez de la mafana. El Astrologo mir¢ el reloj y dijo:

—Tengo tiempo de tomar el rapido que llega a Rosario a las seis. ¢ Quiere
acompafnarme hasta Retiro?

—¢Como, va a Rosario?

—¢ Y, si tengo que hacerle el telegrama a la duefia de la pension? ¢ Usted
tiene el nUmero?

—Si, todo.

—Es lo mejor para apoderarse del equipaje de Barsut sin despertar
sospechas. ¢ En la pension no tiene nada mas?

—Si, el badl y dos muletas.

—Perfectamente. Dejémonos de charlas y vamos al grano. A las seis
estaré en Rosario, le hago el telegrama a la vieja, usted se da una vuelta
mafana a las diez y haciéndose el zonzo pregunta si Barsut no llego
todavia a Rosario, y como yo no he llegado, usted agrega que sabe que
me han ofrecido un importante empleo, etc., etc. ¢ Qué le parece?

—NMuy bien.

* % %
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A las doce el Astrélogo subia al tren.
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Capitulo tercero
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El latigo

La treta ideada por Erdosain y llevada a cabo por el Astrélogo tuvo éxito, y
éste resolvid que el dia miércoles se llevara a cabo la primera reunién en
la que se conocerian los «jefes».

El dia martes, a las cuatro de la tarde, Erdosain recibio la visita del
Astrélogo, quien le avis6 que el miércoles de esa semana, a las nueve de
la mafiana, se reunirian los jefes en Témperley.

El Astrologo permanecid en compafila de Erdosain unos minutos, Yy
cuando éste bajaba la escalera, examinando sobresaltado su reloj, dijo a
aqueél:

—Caramba... son las cuatro, tengo que ir a un monton de sitios... lo espero
mafiana a las nueve... jAy! yo he pensado que el Unico que podia
desempefar el puesto de Jefe de Industrias era usted. Bueno, mafana
conversaremos... jAhl, no se olvide de presentar... mejor dicho, de
prepararse un proyecto sobre turbinas hidraulicas, un tipo para usina de
montafa, sencillo. Seria para la colonia y los trabajos de electrometalurgia.

—¢ Cuantos kilowats?

—No sé... eso debe estudiarlo usted. Habrd hornos eléctricos... en fin,
arrégleselas usted. Ademas, ha llegado el Buscador de Oro, mafana él le
dar4d detalles mas concretos. Preparese para que no lo sorprenda el
asunto. Diablo, se hace tarde... hasta mafana... —arreglandose la chistera
llamo a un chofer que pasaba y se acomodo en el automovil.

Al dia siguiente, Erdosain, caminando por las veredas de Témperley,
observaba asombrado que hacia mucho tiempo que no gozaba de una
emocion de sosiego semejante.

Caminaba despacio. Aquellos tuneles vegetales le daban la sensacion de

un trabajo titanico y disforme. Miraba deleitado los senderos de grano rojo
en los parques, que avanzaban sus laminas escarlatas hasta los prados